‘Du musst dein Leben dndern’

Over esthetica en ethische verwarring

Erwin Jans

‘Mehr Jetzt auf die Biihne!” blokletterde het gerenommeerde Duitse theatertijdschrift Theater
Heute boven één van zijn artikels in 2004. Het is een oproep die de voorbije jaren niet alleen in
het theater regelmatig wordt gehoord, maar als een spook door de hele kunstwereld waart. Er
wordt gesproken over een terugkeer van de politiek, over een terugkeer van het engagement,
zelfs over ‘nieuw’ engagement als verschillend van het politieke engagement uit de jaren zestig
en zeventig waarmee de term meestal geassocieerd wordt (zie de verschillende bijdragen in
Nieuw engagement (2003)). Alle relativismen, scepticismen en postmodernismen ten spijt, valt
er dus een nieuwe betrokkenheid te constateren, ook in de kunsten, bij bepaalde grote
maatschappelijke en politicke kwesties: armoede, uitsluiting, vluchtelingen, de multiculturele
samenleving, tolerantie, economische uitbuiting, internationale conflicten (o.a. de Irakcrisis), het
Amerikaanse imperialisme, etc. De anti- of andersglobalisten kanaliseren een grote hoeveelheid
van deze maatschappijkritische energie. Onze geglobaliseerde wereld vraagt om een kunst die
zich bezighoudt met de grote kwesties van onze getroebleerde tijden. Tegelijk roept dit allemaal
veel vragen op. Van wie gaat de oproep om meer engagement in de kunsten uit? De overheid,
de artisticke instellingen, de kunstmarkt, het publiek, de critici, de kunstenaars zelf? En wat
houdt dat ‘Jetzt’ dan in? Is er werkelijk nood aan meer engagement in de kunsten? Zijn de
kunsten niet altijd op een of andere manier ‘geéngageerd’?

Maar misschien zijn deze vragen te abstract en te algemeen om ons een stap verder te
helpen. Ik wil de vraag naar het engagement van de kunsten vanuit een andere ‘oproep’
benaderen. In een van zijn gedichten vertelt de Duitse dichter Rainer Maria Rilke hoe hij als
jongeman door een museum loopt en daar plots geconfronteerd wordt met een torso van een oud
Grieks Apollobeeld. Staande voor die romp zonder hoofd, gehouwen uit marmer van meer dan
tweeduizend jaar oud, heeft de dichter het gevoel dat hij door het beeld bekeken en
aangesproken wordt. De woorden die het beeld tot hem richt, zijn even eenvoudig als
verrassend: ‘Du musst dein Leben dndern’ — ‘Je moet je leven veranderen.” Na dit
geheimzinnige maar dwingende appel hult het beeld zich opnieuw in zijn eeuwenoude

marmeren stilte. Het is misschien bizar en een weinig blasfemisch om een wereldvreemd, laat-



romantisch dichter als Rilke te citeren in een context waarin het politiecke engagement centraal
staat. Veel heeft Rilke ons daar [einde pagina 47] niet over te vertellen. Toch markeert het
appel van het Apollobeeld een moment van ‘waarheid’ waaraan het politicke engagement te
snel voorbijgaat. Die waarheid heeft uiteindelijk te maken met een zintuiglijke verwarring die
zich manifesteert als wat ik een moreel uitstel of een ethische vertraging zou willen noemen.
Maar ik loop vooruit op wat ik probeer duidelijk te maken. Ik laat Rilke even voor het beeld

staan en concentreer me op het engagement in het theater.

Voorbij het einde

De vraag naar de aanwezigheid of de noodzaak van politiek engagement in de kunsten, i.c. het
theater, impliceert de aanwezigheid van werkelijkheid en geschiedenis. Want waarin zou je je
anders kunnen engageren dan in de werkelijkheid of de geschiedenis? Wie iets wil zeggen over
engagement en politiek stoot vroeg of laat op de begrippen ‘werkelijkheid’ en ‘geschiedenis’.
Nu zijn dat twee totaal versplinterde en gefragmenteerde begrippen geworden. En daar beginnen
de problemen van het engagement al. Volgens de Franse socioloog Jean Baudrillard, een van de
scherpste observatoren van ‘het grote verdwijnen’, zijn we al aan de werkelijkheid en de
geschiedenis voorbij. De dingen, zo zegt hij, zijn hun einde al gepasseerd (Baudrillard 2002,
29). Ze zijn niet langer meer in staat om tot een einde te komen. Ze zinken weg in een oneindige
crisis. Onze tijd wordt met andere woorden niet gekenmerkt door het einde van de geschiedenis
— zoals het in de beruchte formulering van Francis Fukuyama heet en waarmee hij de
uiteindelijke overwinning van het liberaal-democratische kapitalisme aanduidt — maar door de
onmogelijkheid om de geschiedenis tot een einde te brengen (ibid., 34). We leven voorbij het
einde. Daarin schuilt de apocalyps van onze tijd, volgens Baudrillard: de onmogelijkheid van
het einde. Of misschien beter nog: de apocalyps is het leven voorbij het einde. Maar wat is dat
precies: voorbij het einde? Wat gebeurt er dan? Welke gebeurtenissen spelen er zich af aan gene
zijde van het einde? Baudrillard spreekt van ‘extreme fenomenen’. Hij verwijst naar de Latijnse
stam ‘ex-terminis’: voorbij het einde. De kenmerken van deze ‘extreme fenomenen’ zijn de
extase en de machtsverheffing. Baudrillard brengt de extreme fenomenen onder in volgende

formules:

‘De extase van het sociale: de massa’s (socialer dan het sociale).



De extase van het lichaam: corpulentie (dikker dan dik).

De extase van informatie: simulatie (meer waar dan waar).

De extase van tijd: real time, ogenblikkelijkheid (meer heden dan het heden).
De extase van het reé€le: het hyperreéle (re€ler dan het re€le).

De extase van seks: pornografie (seksueler dan seks).

De extase van geweld: terreur (gewelddadiger dan geweld)’ (ibid., 36). .[einde pagina 48]

Ons tijdperk is het tijdperk van de obsceniteit: al onze structuren zwellen op en absorberen alles
in hun expansie. ledere structuur dringt de andere binnen, ze overspoelen elkaar wederzijds
(ibid., 35). We kennen al lang de grenzen niet meer tussen het politieke en het economische, het
private en het publieke, het intieme en het pornografische, het fictionele en het feitelijke. De
exponenten van deze implosie zijn de media en de multimedia: door de overdaad aan informatie
hebben we de toegang tot echte informatie en echte historische gebeurtenissen verloren. Daarom
kon Donald Rumsfeld, de Amerikaanse minister van defensie, verklaren na de wereldwijde
publicatie van foto’s waarop Amerikaanse soldaten Irakese gevangenen martelden en
vernederden: ‘I don’t read newspapers anymore.’ Alsof daarmee de feiten niet meer bestonden.
Hoe moet het theater daarop reageren? Bestaat er zoiets als een ‘extreem theater’? En
wat zou dat dan betekenen? Meer ‘theater dan theater’, om de formule van Baudrillard te
hernemen? Een theater met expliciete politieke en maatschappelijke thema’s en intenties? Een
theater met daklozen en illegalen? Een theater dat zich op straat en naar de wijken begeeft? Een
theater in naam van de democratische waarden en de emancipatie van minderheden? In het kort:
een theater dat zich ‘engageert’, een theater dat ‘ingrijpt’ in de openbare en publieke ruimte, dat
zijn publiek direct aanspreekt? Ik heb de indruk dat de vraag naar meer engagement en dus naar
meer werkelijkheid (‘mehr Jetzt’) in het theater deel uitmaakt van Baudrillards analyse van het
opbod voorbij het einde. We zijn de werkelijkheid al lang kwijt, het is nu blijkbaar aan de
kunsten, aan het theater, om ons de werkelijkheid terug te geven. Dat lijkt de legitimatie van de
kunsten te zijn geworden aan het begin van het derde millennium: ons een gevoel van
openbaarheid, samenhorigheid, gemeenschappelijkheid en werkelijkheid terug te geven.
Concepten als publieksparticipatie, culturele diversiteit, wijkwerking, sociaal-artisticke

projecten maken deel uit van dit discours dat de overheid inmiddels tot het zijne heeft gemaakt.

Moreel laboratorium



Het paradoxale is dat de vorige eeuw een medium ontwikkeld heeft dat ons als geen ander in
contact heeft gebracht met de ‘werkelijkheid’ (en in eenzelfde beweging ons die werkelijkheid
heeft doen verliezen). Er is geen medium dat meer een moreel laboratorium van onze
samenleving is dan de televisie. Een doordeweekse avond televisiekijken is ruim voldoende om
een overzicht te krijgen van de morele vragen en maatschappelijke kwesties waarmee we anno
2005 geconfronteerd worden. Soapseries zoals Ally McBeal, Sex in the City, Coupling en Queer
as Folk handelen (expliciet of impliciet) over de verschuivingen in het sociale en seksuele
rolpatroon tussen mannen en vrouwen en over de daaruit voortvloeiende conflicten. Populaire
praatprogramma’s [einde pagina 49] hebben het over thema’s als emancipatie, individuele
vrijheid, tolerantie, de multiculturele samenleving, vreemde hobby’s of bizarre seks. Als je erin
slaagt door de vulgariteit heen te kijken, gaan zelfs de Jerry Springer Show en zijn meest banale
klonen daarover. Sciencefiction series als Star Trek of Stargate verhalen over interstellaire
politiek, en zijn niet meer en niet minder dan kosmische uitvergrotingen van kwesties van
internationaal recht, zoals militaire interventie, zelfbeschikking, respect voor territoriale
grenzen, etc. 24 1is het recentste voorbeeld van de eigentijdse preoccupaties met globaal
terrorisme, chemische oorlogsvoering, de samenzweringstheorie, transnationale netwerken en
gerechtvaardigd geweld. Daarnaast behandelen The X files of Total Recall en talrijke andere
televisiefilms de complexe vragen van de bio-ethiek: het klonen, de artifici€le intelligentie, de
cyborgs, de mutaties, de implantaten,... Opvallend zijn feuilletons als Angel, Dark Angel of
Xena, the warrior queen waarin de hoofdpersonages bovennatuurlijke krachten hebben en de
strijd tussen goed en kwaad in haast mythologische termen wordt gevoerd. De niet eindigende
reeks politieseries en rechtbankseries (NYPD Blues, The Practice) vertellen over de dunne grens
tussen recht en misdaad en over de juridische en retorische manipulatie van die twee termen. En
dan heb ik het nog niet over de vele documentaires en de politieke duidingprogramma’s. Het is
de televisie die één groot moreel laboratorium is geworden: iedere avond worden ons tientallen
levenshoudingen aangeboden, geanalyseerd en bekritiseerd, tientallen morele kwesties waarop
onze tijd een antwoord moet formuleren, passeren op het kleine scherm de revue. De televisie
heeft zich nooit zo intens met morele vragen beziggehouden als nu, alle kritiek op het medium
ten spijt. Er is geen medium dat meer werkelijkheid produceert dan televisie. En precies bij die
constante productie is iets fout gegaan. Baudrillard zou zeggen dat de televisie aan zijn einde
voorbij geschoten is: Big Brother, Idols, The Bachelor, Temptation Island en als laatste

exponent het manipulatieve spel van terroristische groeperingen met de aandacht van de media.



De werkelijkheid schiet hier aan zichzelf voorbij. We maken tijd en geschiedenis mee als in een
soort van diepe coma, aldus nog Baudrillard (ibid., 29).

De vraag aan het theater (en aan de kunsten) om zich meer in de werkelijkheid te
engageren is daarom paradoxaal. Het nieuwe politicke engagement in de kunsten kan niet los
gezien worden van een diepgaande moralisering van de moderne samenleving. Die moralisering
uit zich in de politieke correctheid, de juridisering van conflicten, het internationale
mensenrechtendiscours, de betweterige moraliserende toon in de media, het multiculturele
discours, etc. Nooit is de overheersende toon zo moraliserend geweest. Ook het theater ontsnapt
daar niet aan. Zijn weerbaarheid zal het theater echter alleen maar halen uit een zichzelf gestelde
ethiek, niet uit een opgelegde moraal. Die zelfgestelde ethiek is niet in de eerste plaats een
keuze voor een bepaalde inhoud, maar is een verhouding tot de eigen materialiteit. Een
voorstelling is niet geéngageerd wanneer ze stelling kiest voor de Palestijnen of tegen de
globalisering, maar wanneer [einde pagina 50] ze vanuit die context een punt probeert te
zoeken van waaruit via het theater met het publieck wordt gecommuniceerd. In die onzekere
communicatie wordt het engagement veeleer in vraag gesteld dan dat het wordt geponeerd of
bevestigd. Nogmaals Baudrillard: ‘als we oog in oog staan met een wereld die onbegrijpelijk en
problematisch is, mag duidelijk zijn wat ons te doen staat: we moeten die wereld zelfs nog
onbegrijpelijker, nog raadselachtiger maken’ (ibid., 61). Dit troebele moment noem ik de ethiek.
Het kan vreemd klinken om die verwarring als een ethisch moment te omschrijven. Meestal
associ€ren we ethiek met vrijheid, verantwoordelijkheid en het innemen van een bepaalde
positie. Maar laat mij dat in deze context als de moraal omschrijven. Ethiek is geraakt worden
door iets wat van buiten ons komt. Het is de aanraking van hetgeen de filosoof Levinas het
Gelaat van de andere noemt, het is de aanraking in de erotiek, maar ook de aanraking van de
zintuiglijkheid in het esthetische. In die aanraking worden we volgens de Engelse filosoof

Simon Critchley als subject geinterpelleerd en ter discussie gesteld.

Ethiek als verwarring

Een aantal jaren geleden ensceneerde de Nederlandse regisseur Jan Ritsema Philoktetes van
Heiner Miiller. Het mythologische verhaal is bekend: Philoktetes is een Griekse held die door
het Griekse leger omwille van een stinkende voetwonde eenzaam op een eiland wordt

achtergelaten. Later krijgen de Grieken van de goden te horen dat zij Troje niet kunnen innemen



zonder de boog van Philoktetes. Ze worden opnieuw verplicht tot een confrontatie met diegene
die ze voorheen hadden buitengesloten. Philoktetes is ongetwijfeld een tekst die als een
moderne morele fabel gelezen kan worden. Maar wat de voorstelling tot een aangrijpend en
verwarrend ethisch appél maakte, was de aanwezigheid op het toneel van het terminaal door
aids getekende lichaam van acteur Ron Vawter, in de rol van Philoktetes. Niet het verhaal, niet
de morele fabel, maar de loutere aanwezigheid van zijn stervende lichaam was het troeblerende
moment van de ethiek. Niemand van de toeschouwers wist precies hoe zich te gedragen, wat te
denken en wat te voelen, en na al die jaren weet ik nog steeds niet hoe het had gemoeten. Ik was
niet langer een toeschouwer, een observator, maar een ‘getuige’ van iets. Wat ik zag, was niet
langer een toneelstuk, maar een ‘gebeuren’. Niet in de betekenis van een (media)evenement,
maar in de betekenis van een verwarrend ‘aangedaan zijn’ door iets. De voorstelling met Ron
Vawter is een limiet van het theater, maar het is precies in die limiet dat zich ook iets van de
essentie van het theater toont: zijn exces, zijn transgressie, zijn afgrond. Die verwarring, dit
‘aangedaan’ zijn is, denk ik, het eigene van het moderne theater, als er al zoiets als het ‘eigene’
van modern theater zou kunnen benoemd worden. Niet het innemen van een bepaalde positie of
[einde pagina 51] het verdedigen van een bepaalde overtuiging. Posities worden overal
ingenomen: iedereen heeft een mening over alles. De persoonlijke mening is de terreur van de
moderne tijd geworden. Het politieke theater uit de jaren zeventig had tot doel de toeschouwer
tot een kritische kijker op te voeden, hem of haar te dwingen tot een persoonlijke, kritische
stellingname over een bepaalde kwestie. Het theater dat nu onder de vlag “politiek’ wil varen,
moet misschien leiden tot verwarring. Theater moet geen positie meer verdedigen of een u-
topisch alternatief poneren. Het gaat in het theater wezenlijk om de ‘a-topie’: het ontbinden van
de posities en de meningen, het openhouden van de betekenis. Het ethische engagement van het
theater is niet het innemen van een duidelijke positie ten opzichte van een maatschappelijke
problematiek, maar een houding van tasten en zoeken ten opzichte van zichzelf en zijn eigen
voorwaarden — en dat is iets totaal anders dan zelfreflexief of metatheater.

Een vergelijking tussen twee andere voorstellingen die beide over oorlog gaan — For an
end to the judgement of god door Peter Sellars en Three Posters door de Libanese theatermakers
Rabih Mroué en Elias Khoury — maakt duidelijk hoe het ‘aangedaan zijn’ zijn ethisch, open en
dus verwarrend karakter behoudt of kan omslaan in een moraliserend discours. De Amerikaanse
regisseur Peter Sellars regisseerde Antonin Artauds hoorspel Pour en finir avec le jugement de
Dieu, dat in 1947 op het laatste ogenblik door de Franse radio verboden werd, als de

persconferentie van een Amerikaanse generaal. De voorstelling, die als ondertitel ‘A TV Show’



kreeg, werd door de Oostenrijkse televisie uitgezonden. Three Posters van Mroué en Khoury
gebruikt als ensceneringsmodel de videoboodschappen die zelfmoordcommando’s opnemen op
de vooravond van hun actie en die na de actie op de televisie worden uitgezonden. De twee
ensceneringen maken elk gebruik van een ‘genre’ waarmee de televisiekijker vertrouwd is
geraakt. Het is in die vertrouwdheid van kijken dat hij uiteindelijk verward zal worden.

Zoals andere ensceneringen van Sellars is For an end to the judgement of god gebaseerd
op een beproefd artistiek procédé: het tegen elkaar laten opbotsen van vorm en inhoud. Mozart
in een hamburgertent of in de Bronx, Ajax uit Sophocles’ tragedie als Amerikaanse GI: Sellars
lijkt er een patent op te hebben. In For an end to the judgment of god spant Sellars de draad
tussen vorm en inhoud erg strak, te strak zo blijkt. Het hoorspel van Artaud — dat o.a. een
beschrijving bevat van een rite van Mexicaanse indianen, het blasfemische en scatologische ‘La
recherche de la fécalité¢’ (‘La ou ca sent la merde / ¢a sent I’étre.”), en een droom van een
toekomst zonder god en een lichaam zonder organen — wordt als persconferentie in de mond
gelegd van een Amerikaanse generaal. Sellars heeft zich hiertoe wellicht laten verleiden door
het eerste deel van het hoorspel. Daarin gaat het gerucht dat er in het Amerikaanse leger
experimenten gedaan worden met het sperma van jongemannen om een nieuwe klasse van
soldaten te kweken met alle planetaire oorlogen in het vooruitzicht. [einde pagina 52]

Artaud verplaatst het nazistische kweekprogramma naar de VS en legt zo meteen de
economische motivatie van de Amerikaanse buitenlandse politiek bloot. Tijdens de
persconferentie ‘becommentarieert’ de generaal CNN beelden van een Amerikaanse militaire
actie (uit de Golfoorlog?) met de beschrijving van het peyotl-ritueel van de Mexicaanse
indianen. De spanning tussen de helikopters boven een woestijn en ‘Le rite du soleil noir’ met
zijn mythische beelden van geweld, leggen een archaisch substraat in de moderne
technologische oorlog bloot. Met alle fatale fascinatie die daarvan uitgaat. De tekst van Artaud
is een zoektocht naar een utopische ruimte voor een nieuw lichaam, een ruimte waarin het oude
lichaam tot ontploffing komt. Sellars brengt Artauds ‘cruauté’ in de nabijheid van de wreedheid
van de re€le oorlog. Zowel Artauds begrip van de Wreedheid als de oorlog zijn momenten
waarin het redelijke overschreden wordt. Het westerse discours over de oorlog probeert die
overschrijding steeds te controleren, te rechtvaardigen en juridisch af te schermen, maar dreigt
daardoor in de gevaarlijke illusie van totale zelfcontrole en autonomie te vallen. Iets daarvan
valt in de waanzinnige stem van Artaud te beluisteren.

Ook Three Posters gaat expliciet over oorlog en geweld. De makers wilden een

verdrongen deel van de Libanese geschiedenis in herinnering brengen: de burgeroorlog die van



1975 tot 1990 duurde. Veel meer dan om historische feiten, gaat het hen echter om het
nadenken over een ideologie. De voorstelling begint met de televisieboodschap van martelaar
Khaled Rahhal die zijn politiecke standpunten duidelijk maakt en uitlegt waarom hij een
zelfmoordaanslag gaat plegen. Hij begint die boodschap echter tweemaal opnieuw, waardoor
een aantal verschuivingen in zijn politiek discours ontstaan. Wanneer na de derde versie de
spreker op het toneel verschijnt, wordt duidelijk dat het om fictie ging. Daarna wordt de
(authentieke) boodschap getoond van Jamal Al Sati die zich in 1985 opblies bij een aanslag
tegen een Isra€lische militaire post. De makers kregen deze tape per toeval in handen en stelden
tot hun verbazing vast dat Sati drie versies van zijn boodschap maakte. Dat roept veel vragen
op: wat zijn de grenzen tussen werkelijkheid en representatie? Waarom werd de martelaar net
voor zijn dood een acteur die zichzelf wilde ensceneren? Waarom deze variaties van een stem
die van de andere kant van de dood tot ons spreekt (de boodschap van de martelaar wordt
immers pas na zijn dood uitgezonden)? Hoe worden waarheid en authenticiteit (getuigenis) door
de media geproduceerd en gemanipuleerd? Welke zijn de complexe relaties tussen
zelfoffer/aanslag en mediatisering/enscenering? Vragen die na 11 september nog scherper
gesteld dienen te worden. En niet alleen met betrekking tot fundamentalistische
zelfmoordacties. In het laatste deel van de voorstelling komt een politicus, lid van de
Communistische Partij, aan het woord. Deze probeert te analyseren hoe het oorspronkelijke
verzet tegen de Israélische bezetting — een verzet dat multiconfessioneel was — evolueerde naar
een door de politick oncontroleerbaar radicaal islamitisch verzet, inclusief de
zelfmoordcommando’s. [einde pagina 53]

Op het einde van de ‘persconferentie’ van de Amerikaanse generaal in Sellars
enscenering staat een jonge zwarte ‘journaliste’ uit het publiek op om een vraag te stellen. Zij
stelt geen vraag maar brengt het lange gedicht Kissing God Goodbye, een militante tekst van de
zwarte Amerikaanse dichteres en burgerrechtenaktiviste June Jordan. Het gedicht is een radicale
aanval op het paternalistische wereldbeeld, wiens God synoniem is voor onrecht, verdrukking,
oorlog en ecologische destructie. Door deze tekst als een ‘antwoord’ op Artaud te presenteren,
wordt Artaud in een onmogelijke positie geduwd. Sellars ondermijnt op die manier de
verwarring die hij opgebouwd heeft door de woorden van Artaud te leggen in de mond van een
Amerikaanse generaal. Plots wordt Artaud een positie waarop gereageerd moet/kan worden.
Alsof Artaud in zijn deconstructie/destructie van het westerse denken niet al veel verder zou
zijn gegaan dan het gedicht van June Jordan. De tekst van Jordan is een aanval op het

imperialistische Amerika van Bush en dus een duidelijk politiek statement. De tekst van Artaud



is een afrekening met god, mens, metafysica, rede, humanisme, ... Sellars maakt zijn politiek
statement in naam van het publieck — de actrice zit tijdens de voorstelling als een gewone
toeschouwer in de zaal — en daardoor ‘sluit’ hij de deur voor een meer complexe receptie. Elias
Khoury en Rabih Mrou¢ daarentegen zetten hun publiek letterlijk op straat. Op het
televisiescherm zien we hoe een ruimte na een toespraak ontmanteld wordt: iemand komt tafel,
stoel en microfoon opruimen. Dan gaat achter het televisietoestel een deur open en zien we de
ruimte die op televisie ontmanteld werd. Dan gaat een poort open die uitgeeft op de straat. De

realiteit wordt een soort van ‘gat’ in het toneel, een ‘opening’ die zich niet zondermeer laat

(be)grijpen.

Postdramatisch theater

Ik wil dit in een ruimer verband zien met de meer theoretische notie van het ‘postdramatische
theater’ zoals die door de Duitse theaterwetenschapper Hans-Thies Lehmann (1999) in zijn
gelijknamige boek is uitgewerkt. Het ‘postdramatische theater’ zet Lehmann af tegen de traditie
in het Westen die sinds Aristoteles het drama boven het theater heeft gesteld. Het dramatische
theater verwijst naar een theater waarvan de tekst, de logos, het ultieme fundament is. Als een
allescontrolerende en permanent aanwezige souffleur beheerst het Woord het toneel, het
lichaam en het beeld. In de studie van het theater gaat het daarom om de ‘enscenering’ en niet
om de ‘voorstelling’, waarbij de enscenering de ideale semiotische constructie is en de
voorstelling slechts een flauw afkooksel hiervan. De verhouding tussen signifiant en signifié is
zuiver platonisch. De materi€le tekens van het toneel (de lichamen van de acteurs, het geluid,
het licht en het beeld) zijn deficiént en oneigenlijk — zij het onontbeerlijk — ten opzichte van de
geintentionaliseerde betekenis die opgeslagen ligt in de tekst. ‘Er doet zich [einde pagina 54]
een theologische gelijkschakeling voor tussen tekst, schuilplaats van de onwrikbare betekenis
van de interpretatie en van de ziel van het stuk, en het toneel (la scene), uithoek van het
klatergoud, van de sensualiteit, van het gebrekkige lichaam, van de instabiliteit, kortom van de
theatraliteit’, schrijft de Franse theaterwetenschapper Patrice Pavis (1987, 391).

In tegenstelling tot Aristoteles is voor de filosoof Hegel de acteur met zijn lichaam, zijn
gebaren en zijn stem wel een essentieel onderdeel van het drama. Maar hij is zich bewust van de
breuk die dat in het kunstwerk zelf teweeg kan brengen: (...) de held die voor de toeschouwer

optreedt, splitst zich in een masker en een acteur, in een personage en in het werkelijke zelf’



(Lehmann 1999, 69). Het toneel is altijd al in zichzelf gespleten. Met andere woorden: het
theater kan steeds het drama binnenbreken, de materialiteit kan steeds de idealiteit ondermijnen.
Het drama wordt ‘gedubbeld’ van binnenin. Het wordt ‘bespookt’ door zijn ‘andere’, het
theater. Het postdramatische theater is niet een theater aan gene zijde van het drama, maar een
ontplooiing van een potentieel aan demontage en deconstructie in het drama zelf. Het
postdramatische definieert Lehmann niet alleen als een historisch paradigma. Het
postdramatische ligt altijd al als mogelijkheid in het dramatische zelf besloten.

In Lehmanns omschrijving van het postdramatische theater klinken twee belangrijke
motieven uit het werk van de Franse filosoof Jean-Francois Lyotard door: diens nadruk, in het
vroegere werk, op de intensiteit en de energie van het teken en de nadruk op de ethiek in zijn
latere werk. In een van zijn zeldzame opstellen die specifiek over het theater gaan, ‘La dent, la
paume’, ontwikkelt Lyotard (1980) het begrip ‘energetisch theater’. Dit begrip is voor Lehmann
bijna synoniem 1is met ‘postdramatisch theater’, zij het dat deze laatste term de
spanningsverhouding met het ‘dramatisch’ paradigma articuleert. Het energetische theater is een
theater van intensiteiten veel meer dan van intenties. Lyotard citeert een voorbeeld van plastisch
kunstenaar Hans Bellmer: ‘ik heb tandpijn, ik maak een vuist, de nagels dringen in mijn huid.
Twee investeringen. Kunnen we zeggen dat de actie van de hand de pijn van de tand
representeert? Dat zij er het teken van is? Is er onomkeerbaarheid, dus hiérarchie van de ene
positie over de andere, macht van de ene positie over de andere?’ (Lyotard 1980, 90). Deze
inwisselbaarheid of verwisselbaarheid is typisch voor de libido van wat Lyotard ‘het erotisch-
morbide lichaam’ noemt. Die inwisselbaarheid betekent de vernietiging van het teken, van de
theologie, van de semiotiek en van de (klassieke) theatraliteit, die allen gefundeerd zijn in het
trekken van grenzen en het installeren van een hiérarchie. Om het energetische theater te
illustreren verwijst Lehmann naar Antonin Artauds indrukwekkende beeld van de acteur als een
veroordeelde die van op de brandstapel nog tekens maakt. Het postdramatische theater is meer
presentie dan representatie, meer gedeelde dan meegedeelde ervaring, meer proces dan resultaat,
meer manifestatie dan significatie, meer energie dan informatie. Het zijn de zintuig- [einde
pagina 55] lijkheid en de materialiteit van de theatertekens, hun intensiteit, die het
betekenispotentieel onder druk zetten en zelfs leegmaken: de herhaling van de eenvoudige
balletbewegingen bij Jan Fabre, het door elkaar spreken van vreemde talen bij Jan Lauwers, de
georchestreerde chaoschoreografie bij Willian Forsythe, de hysterie van het spreken in
voorstellingen van Ivo van Hove, het springen en vallen bij Wim Vandekeybus, het licht en de

ruimte bij Robert Wilson en het geluidsdecor bij Romeo Castelluci. Theater verschuift naar



‘performance’, waarbij representatie en interpretatie vervangen worden door ‘een productie van

aanwezigheid’.

De dood van de toeschouwer

Die ‘aanwezigheid’ staat in een bepaalde relatie tot de ‘leegte’ die ontstaan is na het wegvallen
van de metafysica en de ideologie. Het postdramatische theater ziet Lehmann als het gevolg van
dezelfde paradigmawissel die het postmodernisme voortbracht. In dit kader geeft Lehmann
aanzetten tot het ontwikkelen van een esthetica van de verschrikking die zich o.a. baseert op de
‘schok’ bij Benjamin en op ‘de angst dat er niets gebeurt’ bij Lyotard. De aanwezigheid mag
echter niet geinterpreteerd worden als een volheid, maar als een noodzakelijke uitholling en
verglijding van aanwezigheid en tegenwoordigheid. Het is een gebeuren dat het nu ontledigt en
in die leegte herinnering en anticipatie laat oplichten.

Lehmann (1999, 290) citeert Heiner Miiller: ‘Het specifieke aan theater is niet de
aanwezigheid van levende toeschouwers, maar de aanwezigheid van potentieel stervende.’
Zoals de acteur bij Artaud als stervende tekens zendt, zo ontvangt de toeschouwer die tekens als
potentieel stervende. De hoger beschreven voorstelling met de stervende Ron Vawter voor een
onthutst publiek (dat met zijn eigen eindige en beperkte blik wordt geconfronteerd) illustreert
dit. De dood van de blik is een ontwapening van een op beheersing en begrijpen ingestelde rede.
De blik staat met lege handen en kan pas op dat moment ontvangen wat aan gene zijde van de
rationaliteit wordt aangeboden. Postdramatische voorstellingen benaderen de droomstructuur en
diens typische non-hiérarchische relaties tussen beelden, bewegingen en woorden. Het kijken
wordt bepaald door een ‘gleichschwebende Aufmerksamkeit’, een term van Freud die de
aandacht van de analist voor precies het bijkomstige en onopvallende in het gedrag en het
spreken van de analysant aangeeft. In het postdramatische theater wordt het (altijd al) ‘vergeten’
fragmentarische karakter van de waarneming bewust gemaakt, ‘gered’ in de betekenis die
Walter Benjamin daaraan gaf.

Voor Lehmann is de centrale categorie van het postdramatische theater het lichaam, niet
langer als drager van een betekenis, maar als het erotisch-morbide lichaam waar Lyotard over
spreekt. Terwijl het dramatische theater zich als het tus- [einde pagina 57] senmenselijke en
het dialogische manifesteerde, is het postdramatische theater het toneel voor de lichamelijkheid,

waarop begeerte en verplichting, wil en determinering, lust en lijden, agressie en abnormaliteit



zich ingekerfd hebben. Die lichamelijkheid, het brandende lichaam op de brandstapel, is de
absolute grens voor iedere idealistische filosofie van het subject. De agon, het conflict, de
dialectick van de dramatische personages wordt vervangen door de agonie van het
postdramatische lichaam. De categorie van de lichamelijkheid mag echter ook verruimd worden
tot de zintuiglijkheid (en de daarmee samenhangende perceptie) zoals Three Posters duidelijk
maakte. Hier manifesteert de materialiteit zich als twijfel tussen feit en fictie en ensceneert
zichzelf als een ‘gat’ in het toneel, een dood punt in de blik van de toeschouwer, een lege plek
die zich niet meer als theater laat lezen en evenmin als werkelijkheid.

Het gaat Lehmann in het theater niet om het innemen van een bepaalde positie, het
verdedigen van een bepaalde waarde of het verdedigen van een bepaalde overtuiging. Politiek is
voor hem niet een ‘tegen stelling’, een utopisch alternatief poneren, maar ‘geen stelling’
innemen, een a-topie ‘innemen’. Politiek theater is een doorstreping van iedere these, iedere
positie, ieder werk, iedere betekenis. Theater weet niet of het iiberhaupt iets doet of iets
bewerkstelligt. Daarom doet het ook steeds minder en produceert het steeds minder betekenis
omdat er zich in de nabijheid van het nulpunt iets zou kunnen voordoen: ‘ein Jetzt’ (Lehmann
1999, 460). Dit is een heel andersoortig ‘Jetzt’ dan in ‘Mehr Jetzt auf die Biihne’ uit de aanhef
van dit opstel. Ook hier klinkt een echo van Lyotards (1992, 94) analyse van het sublieme bij de
schilder Barnett Baruch Newman: ‘Het now van Newman, het now zonder meer, is aan het
bewustzijn onbekend en kan er niet door geconstitueerd worden. Eerder is het dat, wat het
bewustzijn in de war brengt en onttroont, wat het niet lukt te denken en zelfs wat het vergeet om
zichzelf te constitueren. Wat we niet kunnen denken, is dat er iets gebeurt. Of beter en
eenvoudiger gezegd: dat er gebeurt. Niet een groot evenement in de betekenis van de media.
Ook geen klein evenement. Maar een gebeurtenis.’

Die gebeurtenis is het politiecke. Onder de titel ‘Een politiek van de verijdeling’ schreef
Laurens Ten Kate een opstel over gemeenschap en politiek bij George Bataille en Jean-Luc
Nancy. Op het einde van zijn essay legt hij de ideeén van Hannah Arendt en Jean-Luc Nancy
naast elkaar en komt tot een gelijke positie — die eigenlijk geen positie is — als Lehmann. Zij
maken het onderscheid tussen de politiek en het politieke, het politieke als de onderbreking van

de politiek als beheersing:

Het politieke, zo stellen Arendt en Nancy, (...) is de sfeer van de vrijheid, omdat het
politicke handelen het instrumentele handelen (de planmatigheid van de vrije wil,

gebonden als zij is aan motieven en doelen) overstijgt en ruimte biedt aan het onbekende



en onberekenbare, hoe riskant dat ook zij. De vrijheid is als een gebeurtenis, in Arendts
termen een evenement dat het nieuwe en onverwachte kan vestigen. Maar, zo stelt
Nancy, als evenement kan zij nooit tot een ‘goed” worden waarop men kan bogen: de
vrijheid verzet zich tegen ieder fundament, zij is dit verzet en niets meer. En als zij geen
‘goed’ is, dan is ze daarmee in feite een noodzakelijk kwaad. De vrijheid, de crisis
waarmee het politicke moment de politiek telkens weer bedreigt, is niet onschuldig,
maar zij vormt een grensgebeurtenis. Wie zich aan deze gebeurtenis overlevert, pleegt
een noodzakelijk verraad aan zijn of haar vrije autonomie, en ervaart een andere,
politiecke vrijheid: men ervaart de simpele gegevenheid van de existentie in haar
extremiteit, in haar geweld. Men laadt een schuld op zich, die geen morele, maar een
existenti€le schuld is. Deze is niet te veroordelen, noch te vermijden, maar laat de
extreme mogelijkheid van het menselijke leven zien, daar namelijk waar het zich
noodgedwongen tegen zichzelf en zijn orde keert — daar waar het zich verbindt aan het

geweld (Ten Kate 1997, 53).

Weerklinkt in de gebeurtenis waarvan hier sprake is — het risico van de vrijheid, de overgave
aan het andere (het stervende lichaam, het gat in de werkelijkheid) — niet ergens een echo van

het vreemde appel van de torso van de hoofdeloze Apollo?
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