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Een van de meest opvallende ontwikkelingen in de hedendaagse kunst is het verlangen van
kunstenaars om de grenzen van hun discipline te overschrijden en — al dan niet in
samenwerking — elementen van verschillende disciplines in hun werk op te nemen. Zeer
opvallend is deze trend in de beeldende kunsten. Beeldend kunstenaars maken tegenwoordig
gebruik van fotografie, film, video, geluid. Met behulp van de nieuwe media cre€ren zij
totaalkunstwerken, waarin en passant ook de toeschouwer een rol krijgt toebedeeld, al was het
alleen maar omdat hij zich bewust wordt van het feit dat hij tijd tekort komt om van deze
werken meer dan enkele fragmenten tot zich te nemen.'

Maar ook musici doorbreken steeds vaker de grenzen van hun discipline. In de
populaire muziek is het showelement al langere tijd allesbepalend. Optredens zijn
performances geworden. In de wereld van de dance-muziek zijn deze performances
uitgegroeid tot een soort Gesamtkunstwerke. De opkomst van de videoclip past in deze trend.
In het populaire genre is tegenwoordig de clip minstens zo belangrijk als de muziek. In
navolging van hun populaire vakgenoten schenken ook klassieke musici tegenwoordig ruime
aandacht aan de presentatie van hun werk. Zelfs de intieme kunstvorm van de poézie is
betrokken geraakt in allerlei vormen van cross over. Gedichten worden er nauwelijks nog
gelezen, maar poéziefestivals, waarin voorleessessies afgewisseld worden met muziek en
theater, zijn bijzonder populair.

Op de achtergrond van dergelijke overschrijdingen en samenwerkingsverbanden
figureren mijns inziens drie motieven.

1. Het eerste motief is reeds veel becommentarieerd. Ik noem het voor de volledigheid.
Het is de opkomst van de digitale media. De mogelijkheden die deze media bieden hebben
ook in de kunsten gretig aftrek gevonden. Kunstenaars van allerlei komaf zijn de laatste jaren
op grote schaal gaan experimenteren met het gebruik van digitale media. Teruggebracht tot de
digitale grondvorm van nullen en enen lijken de traditionele verschillen tussen
kunstdisciplines nog maar van weinig belang. Kunst is het bewerken van om het even welke
informatie op elektronische wijze ten einde een bepaald effect te bereiken. De resultaten
worden multimediale kunstwerken genoemd, want hoewel de bewerking plaatsvindt in slechts
¢én medium, het digitale, doen de effecten zich gelden in meerdere media en doen zij een

beroep op alle zintuigen. [einde pagina 149]



2. Het tweede motief is van geheel andere aard. Het betreft de sociaal-politicke
inbedding van de kunst. De markt heeft een grotere greep op de kunsten gekregen. Zelfs in
landen waar een sterke traditie bestaat van overheidszorg voor de kunst is de subsidi€ring van
kunst de laatste jaren onder vuur komen te liggen. Enerzijds nemen de subsidies af, anderzijds
worden deze subsidies meer dan tevoren athankelijk gemaakt van publieksbereik. Daarnaast
is er met name onder jongere kunstenaars een beweging waarneembaar om weg te trekken
van de veilige beschutting onder de subsidievleugels en zichzelf rechtstreeks aan het publiek
te presenteren. Hoe het ook zij, de kunstwereld wordt opener en minder op zichzelf gericht.
Kunstenaars willen hun werk niet meer voor zichzelf houden of slechts bekend maken aan een
klein groepje ingewijden, maar zoeken contact met een zo groot mogelijk publiek. Dat stelt
echter eisen aan het werk. Het moet de aandacht trekken. Kunstwerken moeten daarom steeds
spectaculairder worden. Kunstmanifestaties veranderen in spektakels. Het spektakel is echter
van oudsher het domein van het theater. En is theater ook niet altijd al een multimediale kunst
geweest? Een kunst waarin tekst, beeld en geluid samenkomen? De kunst waarin — in de
woorden van Nietzsche® — de Dionysische roes en de Apollinische maat een onwaarschijnlijk
partnerschap aangaan?

3. Het derde motief is het onderwerp van dit essay. Ik ga betogen dat de dominantie
van het theatrale in de hedendaagse kunst niet slechts een kwestie van vorm is, zoals de eerste
twee motieven suggereren. De invloed van het theater op de hedendaagse kunst beperkt zich
volgens mij niet tot de manier van verschijnen van deze kunst: disciplineoverstijgend,
multimediaal, publieksgericht. Deze vormen omhullen en onthullen naar mijn mening ook een
theatrale inhoud. De hedendaagse kunst is door en door theatraal. Deze kunst wordt geleid
door een theatraal paradigma. Om deze stelling kracht bij te zetten, wil ik in dit essay nagaan

wat dat dan wel is: de inhoud van het theater.

Reflectie op het handelen

Dat onderzoek begin ik heel klassiek met een commentaar op Aristoteles’ definitie van de
tragedie — voor hem evenals voor allen die na hem het theater overdenken de hoogste vorm
van theater. In zijn Poetica omschrijft Aristoteles de tragedie als mimésis praxeoos.” In de
Engelse Loeb editie wordt deze zinsnede vertaald als ‘representation of an action’. Ik heb
ernstige twijfels bij deze vertaling. Representation is mijns inziens een te modern begrip om te
kunnen dienen als equivalent van mimeésis. Representation is een daad waarmee het

gerepresenteerde gesneden wordt op de maat van de mens. In de representatie wordt het



gerepresenteerde gevormd tot een product dat mensen kunnen hanteren en begrijpen. Opgevat
als ‘representation of action’ zou de tragedie tot doel [einde pagina 150] hebben om het eigen
handelen voor mensen inzichtelijk te maken. Door te kijken naar handelingen van personages
op het toneel leren mensen in het theater hun daden begrijpen. Een dergelijk begrip van de
tragedie is niet geheel onjuist, maar te weinig specifiek. Aristoteles zelf bedoelt naar alle
waarschijnlijkheid iets anders. Zoals de Duitse filosoof Hans Blumenberg in een commentaar
op Aristoteles heeft betoogd, moeten we namelijk mimesis niet zien als een productief, maar
als een reproductief gebeuren.* De filosofen van de oudheid beschouwden mimesis niet als
een creatieve daad. Integendeel, voor Aristoteles is mimesis juist een natuurlijk proces.
Mimesis is het proces door middel waarvan de natuur zichzelf regenereert. Wanneer
Aristoteles het werk van de kunstenaar mimesis noemt dan wil hij daarmee dit werk
inschrijven in de grote beweging van de natuur. Hetzelfde motief speelt mee als hij schrijft dat
de kunst niet laat zien wat feitelijjk gebeurt, maar wat ‘naar alle waarschijnlijkheid of
noodzakelijkerwijs zou kunnen gebeuren.”” Ook die uitdrukking wil zeggen dat kunst de
dingen binnenvoert in de natuurlijke orde. Dit in tegenstelling tot andere menselijke
activiteiten die geen kunst zijn en daarom dan ook veelal chaos ten gevolge hebben. Kunst
heeft voor Aristoteles niet de intentie de wereld te vermenselijken. Kunst is eerder gericht op
het tegengaan van de vermenselijking, die in de ogen van de klassieke denker slechts tot
wanorde leidt.

Ook de vertaling van praxis door ‘action’ behoeft commentaar. Praxis is bij
Aristoteles niet zomaar actie, het is een bepaald soort actie. In de twintigste eeuw hebben twee
zo verschillende denkers als Hannah Arendt en Hans-Georg Gadamer zich beiden sterk
gemaakt voor een nieuwe bezinning op datgene wat Aristoteles aanduidt met praxis.® Uit hun
beschouwingen haal ik de volgende kenmerken van daden die de naam praxis verdienen:

a. Bij praxis gaat het om daden die zich afspelen in het gebied tussen theorie en
techniek. Deze handelingen behoren niet tot het domein van het regelgeleide gedrag, dat bij
de Grieken poiesis heet en waaronder ook de ambachtelijke kunsten (Grieks: technai) vallen,
maar evenmin behoren ze tot het gebied waar het handelen ophoudt om over te gaan in
contemplatie, dat van de theooria. In de praxis stijgt de mens volgens Aristoteles boven het
alledaagse leven uit. Hij bevrijdt zich van het handelen dat slechts op overleven is gericht, het
handelen dat zich afspeelt in de huishouding, het economisch handelen in een oorspronkelijk
Griekse betekenis, ingebed in de tradities van het ambacht en in de waarden en normen van de

familieclan. Anderzijds blijft de praxis altijd nog een handelen. Zodoende blijft de praxis nog



ten achter bij de theooria, dat in het Aristotelische denken de hoogste staat van menselijk zijn
vertegenwoordigt.

b. Anders dan voor de poéisis zijn voor het handelen dat praxis heet niet vooraf doelen
vastgesteld. Praxis is geen instrumenteel handelen. Het is een handelen dat zijn eigen doelen
stelt. Als er al een doel genoemd wordt voor de praxis dan is dat arete, voortreffelijkheid, dat
wil zeggen het hoogst bereikbare voor de mens, door de Grieken ook wel aangeduid met
onsterfelijkheid. [einde pagina 151]

c. De praxis omvat daden die voortkomen uit een weloverwogen keuze (prohairesis) —
daden dus waarin vrijheid een rol speelt. Arendt benadrukt daarom dat het gebied van de
praxis het domein is van de politiek. Praxis is het handelen in de polis als de plaats waar vrije
mannen in vrijheid en in openbaarheid beslissen over de toekomst van de staat en staat als
zodanig tegenover de poiesis, het door de mimesis gestuurde handelen dat zich afspeelt in de
wereld van de noodzaak, de phusis. Het begrip politieck moeten we in dit verband niet te eng
modern opvatten als verbonden met macht. Het klassieke kader van de praxis is niet dat van
de macht, maar van de vrijheid. Politiek is de praxis omdat er niet vooraf regels aan haar
daden gesteld zijn. Politieke handelingen onderscheiden zich doordat ze geschieden vanuit
een zekere mate van onbepaaldheid. Het zijn daden waarvoor vrijheid de voorwaarde is en de
omgang met die vrijheid de opgave.

Op het eerste gezicht lijkt er een spanning te bestaan tussen de beide componenten van
de tragedie als mimesis praxeoos. Als mimetische activiteit is de tragedie een kunstvorm, een
ambachtelijke bezigheid, een vorm van regelgeleid handelen en dus deel van de poiesis.
Bijzonder kenmerk van de kunstvorm tragedie is echter volgens Aristoteles dat deze kunst
zich bezighoudt met de praxis, een vorm van handelen die boven de poiésis uitstijgt, zich niet
aan regels houdt en vrijheid manifesteert. Dat lijkt strijdig. Hoe zou je op mimetische wijze
het vrije handelen in beeld kunnen krijgen? Dat lukt alleen als beide handelwijzen elkaar niet
uitsluiten maar te verzoenen zijn. Precies dat laatste doet nu de tragedie. De tragedie laat zien
dat praxis en poiesis niet compleet strijdig met elkaar zijn. Ze onderhouden een relatie met
elkaar. Er is verzoening mogelijk.

Als mimesis praxeoos is de tragedie dus de kunstvorm die het vrije, het meest typisch
menselijke handelen reflecteert, het handelen waarmee mensen nieuwe wegen betreden,
zodanig dat in deze reflexieve herneming dit handelen zijn plaats krijgt in het geheel van de
natuurlijke orde.

Is dit niet een uiterst adequate beschrijving van wat zich in de grote Griekse tragedies

afspeelt? Zijn niet de helden van alle grote tragedies mensen van de praxis, dat wil zeggen,



personen van wie de daden zich bewegen in een domein dat losstaat van het alledaagse
mensenbestaan waarin de wetten van het overleven en de regels van de clansamenleving de
dienst uitmaken, mensen die hun eigen doelen stellen, mikkend op een bevrediging die
uitstijgt boven die van het behalen van een voorspelbaar resultaat, mensen waarvan men
daarom zou kunnen zeggen dat zij grote politiek bedrijven? Om slechts de twee mannen te
noemen van wie de handelingen aan de oorsprong staan van enkele van de meest
indrukwekkende tragedies die ons zijn overgeleverd: Agamemnoon en Oidipous.
Agamemnoon, die zijn eigen dochter offert om te kunnen afreizen naar Troje, waar hij
onsterfelijke roem zal vergaren. Oidipous, de man die Thebe bevrijdt van de terreur van de
Sfinx en als dank mag trouwen met de koningin- [einde pagina 152] weduwe van de stad. En
is niet precies wat de tragedie ons over deze mannen leert dit, dat zij zich met hun daden
slechts schijnbaar verheven hebben boven de orde van de natuur? Terwijl het op het eerste
gezicht lijkt alsof deze grote mannen zich volledig losgezongen hebben van de natuurlijke
maat der dingen, laat de tragedie zien dat zij ondanks hun daden en dikwijls tegen wil en dank
nog altijd deel uitmaken van het grote verband van de natuur.

De tragedie concentreert zich daartoe niet op de daden zelf waaraan deze mannen hun
status te danken hebben, maar op de gebeurtenissen die op die daden volgen: de nasleep
ervan. Een snelle beschouwing van de gebeurtenissen in de voornaamste klassieke tragedies
maakt reeds duidelijk dat de tragedie geen imiterende weergave van de daden van mensen is
noch dat beoogt te zijn. Actie, opgevat als het uitvoeren van een handeling, is niet het
hoofdelement van het theater. De grenzen van tijd en plaats waaraan het theater gebonden is,
zelfs wanneer het zich onttrekt aan de Aristotelische eis van eenheid van tijd en plaats, maken
het theater weinig geschikt om dat soort actie te tonen. Het epos biedt daartoe bijvoorbeeld
veel meer mogelijkheden. In onze tijd is actie vooral het thema van de film, die zich in dit
opzicht als opvolger van het epos (en in onze tijd de roman) doet kennen. Een compleet
filmgenre is aan de actie gewijd. Op het toneel worden weliswaar handelingen verricht, maar
de allesbeheersende handeling, de daden waarover de tragedie in de kern handelt, de daden
die de helden hun bijzondere status hebben gegeven, worden op het toneel juist niet getoond.
Wat de toeschouwers van de tragedie vooral te zien krijgen is wat op die daden volgt. In die
reeks gebeurtenissen worden de oorspronkelijke daden geleidelijk van hun grootsheid
ontdaan. We zien de ontwrichting die ze teweeg brengen. De helden van de tragedie bevinden
zich na hun daden en als gevolg ervan in een onoverzichtelijke situatie waarin de
gebeurtenissen een autonome loop genomen lijken te hebben, waar helemaal geen keuze of

vrijheid meer aan te pas komt. Hier zit het grote verschil tussen het epos (de roman, de film)



en de tragedie. Het epos is een heldenverhaal. Daarentegen worden in de tragedie dezelfde
personen die in het epos helden zijn, gaandeweg ontmaskerd als niettemin gewone mensen
met alle zwakheden en fouten die daarbij horen. Mensen zijn tot grote daden in staat, maar ze
blijven toch mensen; ook het grote politieke handelen is onderworpen aan de algemene wetten
van de natuur. Een mens ontkomt niet aan het lot, dat wil zeggen: de natuurlijke orde; ook al
gaat hij er op enig moment schijnbaar aan voorbij, vroeg of laat haalt deze orde hem weer in —
aldus luidt de boodschap van de klassieke tragedie.

De tragedie is een grandioze poging om de ontwrichting van de orde die het gevolg is
van vrije en politiecke daden weer recht te zetten. Deze verzoening van de orde met de praxis
is het uiteindelijke doel van de tragedie, dat wat Aristoteles katharsis noemt. Het is typerend
dat ook die verzoening geen deel is van de gebeurtenissen op het toneel. Op de speelvloer
blijft aan het eind van een tragedie slechts treurnis en ellen- [einde pagina 153] de over. De
verzoening vindt plaats in de zaal, bij het publiek. Door middel van de tragedie verzoent de
gemeenschap van de polis zich met de ontsporingen die het onvermijdelijke gevolg zijn van
daden die in de polis — en dikwijls ten bate van de polis — zijn verricht. In eerste instantie
reageert het publiek met angst wanneer het deelgenoot wordt gemaakt van de lotgevallen van
de tragische held. Gaandeweg wordt die angst echter vervangen door medelijden. Het
meeleven met het lijden van de held cre€ert bij de toeschouwers de ruimte om zich te
verzoenen met de gebeurtenissen die door de daden van de held in gang zijn gezet. Langs
deze weg leert het publiek zich te verstaan met de praxis en krijgt deze een plek binnen de
orde. Vrije en politiecke daden zetten de bestaande orde op zijn kop. Pijnlijke en
vreeswekkende gebeurtenissen zijn daarvan het gevolg. Maar mensen kunnen zich met die
nieuwe situatie verzoenen, namelijk door die gebeurtenissen na te spelen op een toneel ten
overstaan van een publiek. In dat geval zet de tragedie de toeschouwer aan tot een reflectie op

deze handelingen, waardoor mensen zich ermee leren verstaan.

De (on)mogelijkheid van het handelen

Het genie van Aristoteles heeft in de tragedie een structuur blootgelegd, die mijns inziens
maatgevend is voor het theater van de westerse cultuur. Of dit komt doordat dit theater zich
ontwikkeld heeft in navolging van Aristoteles’ analyses laat ik hierbij in het midden. In elk
geval wil ik hier de stelling verdedigen dat het westerse theater een specifieke inhoud heeft,
namelijk de reflectie op daden die de bestaande orde te buiten gaan: vrije daden,

onconventionele daden, daden die het samenleven veranderen en daarom dikwijls daden met



een politieke strekking. Het theater laat de problemen en de gevaren van dergelijke daden
zien. Niet door ze klakkeloos na te doen. Dat kan het theater niet eens. De handeling van de
acteur is immers zelf geen vrije handeling. Het dramatische spel is geen imitatie maar een
vorm van reflectie. Het toneel wordt vaak een spiegel van de samenleving genoemd, en
terecht. Maar de spiegel van het toneel is wel een spiegel met een eigenzinnige werking. De
reflectie op de daad van het drama geschiedt namelijk door de focus te richten naast de daad
op de context van het handelen. In de tragedie ligt de nadruk op wat volgt op de daad. De
tragedie laat zien wat vrije daden teweegbrengen en zet ons zo aan tot nadenken over
dergelijke daden, een nadenken dat deze daden als het goed is uiteindelijk opnieuw invoegt in
de orde, die echter niet langer dezelfde orde hoeft te zijn, maar juist dikwijls een orde is die
als gevolg van de daad en door de reflectie van de toeschouwers hierop structureel is
veranderd.

Wanneer we deze redenering voortzetten, kunnen we stellen dat de tegenhanger van de
tragedie, de komedie, zich concentreert op een ander soort context van de daad, namelijk dat
wat voorafgaat. De komedie legt de nadruk op het voorspel van een vrije [einde pagina 154]
handeling. We zien iemand eindeloos voorbereidingen treffen om een daad te stellen en
terwijl we toekijken beseffen we dat de uitkomst van dit proces een doodgewone handeling
zal zijn, of een daad die misschien wel buiten de orde is, maar ook een mislukking is, die niets
blijvends tot stand brengt. Meesters van de voorbereiding voor het gewone zijn de clowns. De
exemplarische clown van de mislukking is Mr. Bean. Een variant van de komedie is de
theatervoorstelling waarin duidelijk wordt gemaakt dat vrije handelingen in feite niet bestaan.
De toeschouwers zijn getuige van de handelingen van een personage dat denkt een daad te
stellen, terwijl het publiek weet dat dit personage in feite slechts de rol speelt die voor hem is
weggelegd — door het lot, de natuur (of de tekst!). Komisch is wanneer iemand denkt vrij te
zijn, terwijl de anderen — in het theater: de toeschouwers — weten dat die vrijheid niets
voorstelt. De toeschouwers anticiperen als het ware reeds op wat op de daad volgt. Deze
variant van de komedie verbindt het komische en het tragische, is dus tragikomedie.

Bovenstaande beschrijvingen gaan niet alleen op voor het klassieke theater. Ze zijn
kenmerkend voor alle grote theaterwerken van de westerse cultuur. Ze gelden evenzeer voor
de klassieke tragedie als voor veel van de stukken van Shakespeare of van de achttiende-
eeuwse Franse tragediedichters, voor Tsjechow en Ibsen evenals voor een groot deel van het
twintigste-eeuwse dramatische theater.

De exemplarische tragische held is iemand die zich — meestal door eigen toedoen,

soms als gevolg van daden van anderen — bevindt in een situatie van onbepaaldheid. Hij kan



daardoor voor zijn handelen niet langer een beroep doen op de geldende conventies. Hij is
vrij. Dat maakt hem een held. Echter, niet alleen de motieven, ook de uitkomsten van de
daden van deze held en die van zijn medemensen zijn voor de held niet langer voorspelbaar.
Met als gevolg dat hij geconfronteerd wordt met een stoet van onverwachte en onbedoelde
gevolgen. De toeschouwers zijn getuige van een heroische worsteling met de vrijheid. In dit
toekijken komt een verzoening tot stand tussen de vrije daad en de oorspronkelijke orde, zodat
een nieuwe orde de plaats van de oorspronkelijke orde kan gaan innemen.

In meer filosofische termen zouden we kunnen zeggen dat de inhoud van het theater
de mogelijkheid of onmogelijkheid van de vrije daad is. Het theater blijkt een transcendentale
onderneming: het stelt de kwestie aan de orde hoe vrij handelen mogelijk is.

Zo beschouwd is het niet vreemd dat er een grote overeenkomst is tussen de
inhoudelijke problematiek van het theater en de antinomieén van het handelen die Kant aan
het eind van de achttiende eeuw aan het licht heeft gebracht. Ook Kant bezint zich op de
kwestie hoe een vrije daad mogelijk is. Vrij is een daad in zijn gedachtegang wanneer die niet
causaal verbonden is met een voorgeschiedenis. De vrije handeling breekt met de regels, heeft
lak aan de conventies, gaat desnoods in tegen de gangbare causaliteit. In Kantiaanse termen:
de vrije daad is onathankelijk van de wereld van de neigingen, van de wetten van oorzaak en
gevolg; vrij is een daad die los van de natuur- [einde pagina 155] lijke orde tot stand komt; de
vrije daad behoort tot de noumenale werkelijkheid. Met de vrije daad begint een nieuwe
causale reeks. Maar met dat laatste treedt ook het probleem van de vrijheid aan het licht.
Immers, een daad kan dan wel vrij beginnen, om werkzaam te zijn zal zij zich toch moeten
inschrijven in de orde van de causaliteit. Geen daad kan gevolgen hebben zonder zich in te
passen in de wereld van oorzaak en gevolg. Je kunt een nieuwe causale reeks starten, maar
eenmaal gestart is het toch weer een causale reeks die gehoorzaamt aan de wetten van de
causaliteit. Een daad die alleen maar vrij is blijft zweven. Hoe vrij ook, een daad moet plaats

vinden in een bestaande orde. Maar dat gebeuren is tegelijk een verraad aan de vrijheid.’

Revolutie en theater

De hier ontwikkelde kijk op het theater houdt niet in dat het theater geen ontwikkeling zou
doormaken. Wat steeds wisselt in de loop van de geschiedenis is de achtergrond waartegen
deze structuur van de tragedie zich aftekent. Dat wat geldt als ‘daad’ is niet in alle
omstandigheden gelijk, maar wordt sterk bepaald door de context waarbinnen die daad wordt

gepleegd. De Griekse oudheid voor het optreden van de tragediedichters werd beheerst door



een mythologisch denken. Mensen- en godenwereld waren nog niet gescheiden. De
Homerische epen vertelden hoe de goden ingrepen in het bestaan van de mensen. Sommige
mensen slaagden erin om een zelfstandige rol voor zich op te eisen, veelal door de goden
tegen elkaar uit te spelen. Zij zijn de typische helden van de Oudheid. Hun daden zijn de
praxis waarop de tragedies reflecteren. De verzoening die deze tragedies voorbereiden is
vervolgens die van een denken waarin de mythologie niet langer dominant is en rationele
overwegingen de overhand krijgen, de klassieke filosofie van Plato en Aristoteles.

De context waarin het Europese theater zich ontwikkelt is het feodalisme, een
samenleving met een schijnbaar onwrikbare indeling in rangen en standen, die elk lid van de
samenleving zijn plaats wijst. Men kende adel, geestelijkheid en boerenstand. In die indeling
komt in de loop van de dertiende en veertiende eeuw verandering door de opkomst van een
nieuwe stand: de burgerij. Een middenstand breekt zich los uit het feodale stelsel en eist
ruimte en recht voor zichzelf op. Het snelst ontwikkelt deze stand zich in de Lage Landen,
waar de burgers steden bouwen die, anders dan elders in Europa, spoedig erin slagen zich aan
de jurisdictie van de adel te onttrekken. Het is in deze vrijplaatsen dat zich een nieuw en eigen
Europees theater ontwikkelt als reflectie op het handelen van de burgerij. De oudste
toneelteksten van Europa zijn geschreven in de Nederlanden. Hun thema is de onbepaalde
situatie van de burger tussen adel en boerenstand. De zogenaamde ‘abele spelen’ reflecteren
de verhouding van burgers en edelen. De kluchten, die samen met de abele spelen werden
opgevoerd, maken de [einde pagina 156] burgers het onderscheid met de boeren duidelijk. Met
behulp van het theater onderzoeken de burgers van een opkomend tijdperk de mogelijkheden
en onmogelijkheden van hun nieuw verworven vrijheid.®

Het theater van de Lage Landen zet de toon voor een lange traditie. Niet in alle
Europese landen gaat die traditie dezelfde wegen, noch ontwikkelt ze zich overal met dezelfde
snelheid, maar gemeenschappelijk is de reflectie op het verdwijnen van de feodale structuren
en de gevolgen daarvan voor het menselijk handelen. De context waarin Marlowe en
Shakespeare, Racine en Corneille en later ook nog Tsjechow hun stukken situeren is die van
het verdwijnende feodalisme. Hun protagonisten zijn mensen die zich in hun handelen
losmaken van de heersende feodale structuren, waarin eerbied voor de traditie en
gehoorzaamheid aan ouderen en hoger geplaatsten de dienst uitmaken, en trachten nieuwe
wegen te bewandelen — goede en kwade wegen, dat doet er niet zoveel toe, noch de motieven
die hen tot die daden gebracht hebben. De stukken tonen ons vervolgens hoe het deze
‘revolutionairen’ vergaat. Duidelijk wordt dat oude structuren zich niet zomaar terzijde laten

schuiven. Niettemin wijzen deze stukken vooruit naar een samenleving waarin rationaliteit



(bij de Fransen) of common sense (bij de Engelsen) de leidende beginselen zullen gaan
vormen (de Verlichting).

Juist met deze rationaliteit en common sense, die samen het kader vormen van de
burgerlijke samenleving van de negentiende eeuw, worstelen de tragische helden van de grote
toneelschrijvers van de late negentiende eeuw (Ibsen, Schnitzler). Hun daden onderscheiden
zich vooral doordat zij nieuwe motieven tot gelding brengen: onbeheersbare verlangens,
duistere fantasieén. De revolutie die zij reflecteren is de romantische revolutie van de
innerlijkheid, een thema dat het dramatische theater gedurende een groot deel van de
twintigste eeuw zal bezighouden.

Het dramatische theater is, zo beschouwd, een laat verschijnsel in de cultuur. Niet zo
laat als de filosofie, door Hegel vergeleken met de uil van Minerva, die zijn vlucht pas begint
als de culturele ontwikkeling die zij in gedachten wil vatten reeds naar haar einde spoedt,
maar toch een verschijnsel dat in de chronologie vlak voor de bloei van het filosofisch denken
valt. En inderdaad, zien we niet overal in de geschiedenis nieuwe filosofische systemen
opkomen na een periode van hoogstaand drama? Plato en Aristoteles komen na Aeschylus en
Sophocles. De grote denkers van de Verlichting volgen op Shakespeare, Racine, Corneille,
Schiller. De verschillende filosofische bewegingen van de twintigste eeuw komen na Ibsen,
Schnitzler, Brecht, Becket, Pinter.

Er tekent zich een tijdsreeks af, waarin allereerst een dominant denkkader ter discussie
wordt gesteld, zodat zich een onbepaalde ruimte opent in de samenleving. In die ruimte
ontwikkelt zich vervolgens het dramatisch theater. Terecht beweert de grote regisseur Peter
Brook dat ‘de lege ruimte’ het begin is van het theater, maar zijn uitspraak is pas helemaal
correct als we de leegte niet letterlijk nemen maar figuurlijk opvatten als een ruimte van
onbepaaldheid in de samenleving, een domein van keuze- [einde pagina 157] vrijheid voor
individuen, die nieuwe daden toelaat en nieuwe vormen van interactie doet ontstaan. Het
theater verkent die ruimte, laat zien wat er in die ruimte voor mensen mogelijk en onmogelijk
is. Zodoende maakt het theater mensen vertrouwd met die ruimte en opent het een weg naar
verzoening met de conflicten die ontstonden toen mensen zich in die nieuwe ruimte gingen
bewegen. Na die verzoening komen ten slotte de filosofen die het nieuw ontstane kader

omsmeden tot een systeem. Het is vervolgens wachten tot dat systeem weer wordt uitgedaagd.



Een nieuw pact voor de kunst

Als we gewapend met deze inzichten terugkeren naar het begin van dit betoog, waarin we
vaststelden dat de hedendaagse kunst een sterke hang naar het theatrale vertoont, dan ligt het
voor de hand te veronderstellen dat ook deze opkomst van het theatrale in de kunsten het
gevolg is van een voorafgaande bevrijding van de kunsten, die het kunstenaars mogelijk
maakte nieuwe wegen in te slaan en in de kunstwereld nieuwe verhoudingen schiep. En is
inderdaad die bevrijding niet juist datgene wat de kunsten de hele twintigste eeuw door heeft
beziggehouden? Voor de beeldende kunst heeft de Belgische kunsthistoricus Thierry de Duve
recentelijk de weg van deze bevrijding op een nieuwe en onorthodoxe wijze in beeld gebracht.
In de tekst die hij schreef ter begeleiding van de door hem zelf samengestelde tentoonstelling
Kijk! Honderd jaar hedendaagse kunst (Brussel 2000) beschouwt hij de kunst van de
twintigste eeuw vanuit het perspectief dat ze op zoek is naar een nieuw pact.” Eecuwenlang
was de kunst gedomineerd door de relatie tussen kunstenaar en opdrachtgever. Waartoe kunst,
was in die verhouding geen vraag. Kunst was er omdat de opdrachtgever erom vroeg. Ook
wat kunst was, stond niet ter discussie: dat werd door de opdrachtgever bepaald. In de
romantiek bevrijdt de kunstenaar zich van deze band, met als belangrijk gevolg dat op de
bovengenoemde vragen naar het waartoe en het wat van de kunst nieuwe antwoorden gezocht
moesten worden. Dat zoekproces is volgens de Duve de drijvende kracht achter de kunst van
de twintigste eeuw. Daarbij komt eerst de kunstenaar naar voren als centrale factor van de
kunst, vervolgens eisen achtereenvolgens het kunstwerk en het kunstsysteem die titel op. Eén
figuur blijft binnen de kunst intussen steeds onbelicht: de toeschouwer. Volgens de Duve
wordt het tijd deze figuur eens serieus te nemen. De toeschouwer is namelijk onmisbaar als
het erom gaat een nieuw kader vast te stellen, waarbinnen de kunst kan opereren.

Wat de Duve beschrijft voor de beeldende kunsten is volgens mij geldig voor alle
kunsten die in de twintigste eeuw hun traditie hebben afgeschud en op zoek zijn gegaan naar
een nieuw kader. Het gaat op voor de muziek, de poézie en zelfs voor sommige vormen, in
elk geval de meer gecanoniseerde vormen van theater. Alle hebben ze [einde pagina 158] een
vrijheid gekregen, waarvan ze gretig gebruik gemaakt hebben. Alles kwam daarbij ter
discussie te staan. De positie van de kunstenaar. De betekenis van het werk. Het belang van de
artistieke context. En, inderdaad, bijna overal werd de ‘gebruiker’ van de kunst in de discussie
vergeten. Rondom het publiek groeide dan ook het probleem van de moderne kunst.

In lijn met het voorafgaande betoog kunnen we de herintrede van de toeschouwer in de
meest recente kunst beschouwen als een teken dat de kunst begonnen is aan een reflectie op

haar nieuw verworven vrijheid van handelen en koers zet naar een verzoening van die vrijheid



met de traditie waarvan de kunst zich in haar emancipatiebeweging afzette. De hedendaagse
kunst buigt zich over zijn eigen geschiedenis, waarin zij de sfeer van de poiesis verliet om tot
praxis te worden. De mimeésis van die praxis in de hedendaagse kunst geeft aan deze kunst
onvermijdelijk tragische trekken. Er zijn immers niet alleen triomfen gevierd in het proces
van emancipatie, er is ook veel misgegaan als gevolg van de nieuwe artistieke vrijheid. De
belangrijkste mislukking is waarschijnlijk wel dat er een steeds grotere kloof is ontstaan
tussen de wereld van de kunst en het algemene publiek. Sinds zij haar traditionele plek verliet
is de kunst er niet meer in geslaagd zich een vaste positie in de samenleving te veroveren. De
verzoening met die tragedie vraagt om de inschakeling van de toeschouwer. Daarom heeft de
hedendaagse kunst zo’n opvallend theatraal karakter. Anders dan het een eeuw lang het geval
is geweest, wordt het publiek weer serieus genomen. En dat gebeurt omdat de kunst zich op
haar recente geschiedenis is gaan bezinnen en zich gaan buigen over de mogelijkheden en
onmogelijkheden van haar eigen vrijheid. De hedendaagse kunst is theatraal omdat zij een

reflectie doorvoert op het eigen, revolutionaire artistieke handelen.

En het theater?

Nog één vraag wil ik ten slotte behandelen in dit essay. Namelijk: waarom is het theater zelf
zo opvallend afwezig in de hedendaagse samenleving? De theatralisering van de kunsten zou
toch juist een prominente aanwezigheid van het theater doen verwachten? Dat is in de meeste
westerse landen echter niet het geval. Er wordt weliswaar veel theater gemaakt, maar de
invloed ervan op het openbare leven is gering. Het kunstendebat in de samenleving wordt
gedomineerd door architectuur, beeldende kunst, literatuur. In dat debat neemt het theater
slechts een marginale plaats in.

De verklaring moet mijns inziens gezocht worden in de hierboven beschreven
geschiedenis van de moderne kunst. Kern van die geschiedenis is het streven naar autonomie
van de kunsten. Belangrijk is dat we inzien dat die geschiedenis zelf niet autonoom was.'® Ze
paste in een veel groter maatschappelijk kader, waarbinnen het streven naar autonomie zich
niet beperkte tot kunstenaars, maar karakteristick was voor de [einde pagina 159]
samenleving als geheel. De twintigste eeuw is er een geweest van de strijd tussen individu en
samenleving met als inzet de vrijheid van het individu. Verschillende stadia van die strijd
hebben in de twintigste eeuw tot boeiend theater geinspireerd. De (on)mogelijkheid van een
waarachtige individuele positie is het motief van vrijwel alle belangrijke toneelstukken van de

twintigste eeuw, van het werk van Brecht, Sartre, Beckett en Pinter tot en met het niet langer



aan auteurs gebonden postdramatische theater van de jaren tachtig. Aan het eind van de
twintigste eeuw lijkt deze strijd echter definitief te zijn beslecht ten gunste van het individu.
De val van de Berlijnse muur in 1989 staat symbool voor de overwinning van de
individualistische leefwijze in het kader van een liberaal en kapitalistisch maatschappelijk
systeem. In retrospectief kunnen we zeggen dat de strijd voor het individu in de twintigste
eeuw in het teken gestaan heeft van het streven naar hegemonie van het kapitalisme. Met de
overwinning van dit kapitalisme is de spanning die de westerse samenleving in de twintigste
eeuw voortstuwde verdwenen. In de jaren negentig van de vorige eeuw is er een grote
consensus over de samenleving neergedaald. Iedereen lijkt het erover eens dat conflicten
moeten worden opgelost op een pragmatische wijze, bij voorkeur door inschakeling van de
vrije markt.

In deze consensussamenleving merken kunsten als de beeldende kunst, de muziek en
de poézie plotseling dat ze hun contact met het publiek zijn kwijtgeraakt. De werelden van de
kunsten en die van het grote publiek raken elkaar nauwelijks meer. Het enige raakpunt is de
markt. Kunst is koopwaar geworden. Het theater deelt in deze algemene artistieke malaise,
maar het heeft er nog een kwaal bij. Zoals ik hierboven heb betoogd, leeft het theater immers
van breuken en openingen in de samenleving. Aan het eind van de twintigste eeuw kende de
westerse samenleving dergelijke fricties niet meer. Ze kwam volledig vast te zitten in de
neoliberale kapitalistische ideologie. Velen waren, met Fukuyama, ervan overtuigd, dat de
geschiedenis als de worsteling om een samenleving te cre€ren waarin mensen tot hun recht
kunnen komen, tot een logisch einde gekomen was.'' Een dergelijk apolitick klimaat bood
geen inspiratie aan het theater als de kunstvorm die het vrije, politicke handelen van mensen
in de maatschappij reflecteert. Alleen het amusementstheater profiteerde van deze situatie.
Het artistieke theater werd nog wel gedoogd, maar het kwam, samen met de andere kunsten
overigens, steeds meer terecht in een esthetisch getto in de marge van de samenleving,
voortdurend bedreigd door aanvallen van neoliberaal geinspireerde beleidsmakers.

De kansen voor het theater zijn echter niet voorbij. De afgelopen jaren is de
maatschappelijke consensus van het fin de siecle in scherven gevallen. De hegemonie van het
neoliberale kapitalisme is niet langer onbetwist. Van alle kanten worden er pijlen op
afgevuurd: de antiglobaliseringsbeweging, het islamitisch fundamentalisme, de door de
economische recessie getroffen westerse middenklasse, de niet te beheersen migratiestromen.
De spanning keert voelbaar terug in de samenleving. In deze beweging naar herideologisering
kan het theater zijn comeback maken op het maatschappelijk [einde pagina 160] toneel. In

alle kunsten is een reflectie op de eigen autonome positie op gang gekomen. Het theater staat



voor de taak ons de tragische kant van de autonome burger in de neoliberale kapitalistische

maatschappij voor te toveren.

Noten

! Zie het vraaggesprek met Boris Groys, in Frohne, Groys en Weibel (2002).

* Nietzsche (1872)

? Aristoteles (1927, 1449b, VI.1)

4 Blumenberg (1981, 70 e.v.)

> Aristoteles (1927, 1451b, IX.1)

6 Arendt (1994, 24 e.v. & 37-45); Arendt (1978, 123-124). Gadamer (1976, 80 e.v.)

’ De oplossing van dit dilemma is het thema van het werk van Hegel.

¥ Dit inzicht in de achtergronden en motieven van het vroege Nederlandse theater dank ik aan Herman Pleij.
? de Duve (2000). Zie ook het interview met de Duve in het tijdschrift De Witte Raaf van januari 2001 (89).
' Dit thema heb ik uitgebreid behandeld in Vuyk (2001).

" Fukuyama (1992).
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