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Een stad om te flaneren

Clara Bolle

Wanneer ik uit het raam van mijn kamer kijk zie ik in de verte de haven, een ziekenhuis en
enkele kantoorgebouwen. Het gezicht van de stad wordt hier en daar geblokkeerd door een
hoge boom. Het ritme van de straat wordt bepaald door werktijden en hondenbezitters. In de
ochtend lopen de huizen leeg en in de avond stromen de huizen vol. Tussen ochtend en
avond laten de thuisblijvers hun hond uit. Midden in de nacht kan het voorkomen dat het
hondenuitlaatveldje, dat direct voor onze deur ligt, druk bezet is. Vanwege het opgewonden
hondengeblaf hebben een paar bewoners hun beklag gedaan bij de gemeente. Soms verlaat
ik mijn kamer om een ommetje te maken. Ik heb een vaste route: langs de singel, voorbij de
kerk richting het centraal station en dan terug via de Albert Heijn. Op een regenachtige
ochtend besluit ik niet rechts af te slaan bij de kerk, maar links. Hier zijn de straten wat breder
van opzet met aan weerszijden platanen. Het geheel geeft een statige indruk. 1k steek een
druk kruispunt over en loop een straat in die uitkomt op een plein. De eerste ontmoeting met
dit plein zal ik nooit meer vergeten.

Het plein is anders dan elk ander plein dat ik tot dan toe had gezien. Over het algemeen wordt
een plein, of het nu oud of jong is, gekenmerkt door een aantal wetmatigheden zoals gezellige
bankjes die staan opgesteld in een kring of carrévorm met her en der wat plukjes groen en
bloemen. Een plein is doorgaans een (rust)punt ingeklemd tussen een wirwar van straten.
Een plein kan een ware ontdekking zijn, een oase na alle stadsdrukte. Dit plein is mijn
ontdekking, maar voldoet op geen enkele wijze aan de standaarden voor een plein. Voor mij
staat een in onbruik geraakte spoorbrug met daaronder een groepje verveelde jonge mannen.
Rechts daarvan een zwaar verwaarloosd industrieel pand. De bestrating bestaat uit een
pastiche van gebroken asfalt en stenen van verschillende herkomst. Vreemd genoeg staat in
het midden van dit alles een nieuwe kleuterschool. Blijkbaar wonen ook hier gezinnen.

Opeens schiet een passage door me heen uit Het dagboek van Malte Laurids Brigge van
Rainer Maria Rilke. Het gaat over een gedicht van Charles Baudelaire. Het komt erop neer
dat een mens wel heel sterk moet zijn om de ambivalente realiteit te aanvaarden van al wat
de stad met zich meebrengt. Ik besluit direct naar huis te gaan om de desbetreffende passage
op te zoeken.
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Herinner je je het ongelofelijke gedicht van Baudelaire ‘Une Charogne’? Het is
mogelijk, dat ik het nu begrijp. De laatste strofe uitgezonderd, had hij gelijk. Wat
moest hij doen, toen hem dat overkwam? Het was zijn taak, om in al die vreselijke
dingen, in die schijnbaar weerzinwekkende te zien wat is, onder al wat bestaat,
wat geldt. Er is geen keus, geen weigering (Rilke 1974, 54).

Ik heb het gevoel alsof Malte Laurids Brigge direct tegen mij sprak, maar ik heb geen enkele
herinnering aan het gedicht ‘Une Charogne’ (vertaald met ‘Een kadaver’) . Volgens mij had ik
het nooit gelezen. Ik pak De bloemen van het kwaad uit de kast en zoek het gedicht op. Het
gaat over het aangespoelde lijk van een anonieme vrouw, waarschijnlijk een prostituee.
Baudelaire dicht in detail het verrottingsproces. De laatste strofe gaat als volgt: ‘Zeg dan, mijn
schoonheid, tot die wormen in de aard, die jou met kusmondjes verslinden, dat ik de vorm en
't godlijk wezen heb bewaard wanneer mijn liefste gaat ontbinden!” (Baudelaire 2005, 91).
Waarom zou Baudelaire volgens Malte Laurids Brigge geen gelijk hebben, vraag ik me af.

Wat zou Baudelaire bedoeld hebben met de laatste strofe van 'Een kadaver'? Dat ook in het
verval schoonheid schuilt? Mijn blik blijft hangen bij ‘dat ik de vorm en 't godlijk wezen heb
bewaard’. De vorm kan verwijzen naar het lichaam, maar aangezien dat tegen die tijd
weggerot is moet het wel verwijzen naar de vorm van het gedicht. Niet per se dit gedicht,
maar naar dichtvormen in het algemeen. Met het gedicht, de vorm, houdt hij haar vast tot in
het oneindige, ook al zal ze spoedig verdwijnen. Blijft over het ‘godlijk wezen’. Het ‘godlijk
wezen’ moet over essentie gaan, aangezien de vorm al genoemd is. Gaat het ‘godlijk wezen’
dan over het leven van het lijk, de ziel van het lijk? Ik kan het me moeilijk voorstellen, maar
waar zou Baudelaire anders naar verwijzen? De vorm, het gedicht, moet de sierfles zijn
waarin de essentie, het ‘godlijk wezen’ wordt bewaard. Met dit gedicht heeft Baudelaire de
essentie van de vrouw, de schoonheid bewaard door over haar te dichten. Het is het
esthetiseren van een gruwelijk aangetast lijk dat Malte Laurids Brigge tegen de borst stuit,
besef ik nu. Malte Laurids Brigge ziet het onder ogen komen van de banale, ja zelfs
afschuwelijke, realiteit als een groot goed, maar men mag het niet esthetiseren. Toch is dat
de enige manier voor Baudelaire om de shock van de ontmoeting met het kadaver te boven te
komen.

Op de fiets rijd ik naar de openbare bibliotheek om meer te weten te komen over Baudelaire,
de stad en het verval. Het is tegen de verwachting in behoorlijk druk. Vrijwel alle leestafels zijn
bezet. Men heeft zich ingegraven in boeken en aantekeningen. Gelukkig kan ik nog net een
vrije stoel pakken voordat een ander, een man, dat doet. Hij kijkt me aan met een verwijtende
blik, net zoals de andere bezoekers. Alsof ze allemaal bezig zijn met hun ‘magnum opus’.
Zoveel genieén zijn niet eens mogelijk in een eeuw, laat staan op een dag in een
stadsbibliotheek. Ik begin te lezen in Walter Benjamins essay Baudelaire of de straten van
Parijs, over Baudelaire als eerste flaneur en over hoe de boulevards van Hausmann, de
passages en de introductie van gaslicht het flaneren mogelijk hebben gemaakt. De flaneur
ziet anderen zonder zelf gezien te worden, zo leer ik. Hij gaat op in de massa zonder zichzelf
te verliezen; de massa als opium om de ‘eenzaamheid te kunnen bevolken’ (Baudelaire 1993,
32). Maar ook Benjamin, net als Malte Laurids Brigge, zag hetzelfde gevaar in van de flaneur,
van Baudelaire. Het esthetiseren laat geen ruimte over voor moraliteit. Voor altijd op zoek
naar het nieuwe zou de flaneur zelfs de dood niet schuwen (Benjamin 2008, 105-106). ‘De
afgrond in, Hemel of Hel, dat deert ons niet, het Onbekende in, om er iets nieuws te vinden’
(Baudelaire 2005, 441). De flaneur is een dilettant die enkel geinteresseerd is in schoonheid



in de oppervlakkigste zin van het woord. De levens van anderen doen er niet toe voor hem,
enkel als schouwspel hebben zij een functie. Ik vind dit nogal een onbevredigende uitkomst.

Op weg naar de fietsenstalling kom ik op het idee om het stadscentrum in te gaan. Eens zien
of de negentiende-eeuwse flaneur ook in de eenentwintigste eeuw nog stand houdt. De lucht
was opgeklaard en de mensen bevonden zich weer in de winkelstraten. Het is nog behoorlijk
moeilijk om op een vermakelijke manier naar andere mensen te kijken. Al was het alleen maar
om niet gezien te worden. Mensen in de ogen kijken die je niet kent leidt tot een sfeer die past
binnen het oerwoud, weet ik nu. Ook vind ik geen bevrediging in me opstellen als een
detective alleen om te zien hoe zwervers dronken ruzie met elkaar maken, hoe tienermoeders
hun kinderen niet kunnen troosten en hoe een bedelares met haar hoofd op de stoeprand
smeekt om een muntstuk. De stad is altijd een zieke stad: ‘Dit leven is een ziekenhuis waar
iedere zieke bezeten is door de wens een ander bed te krijgen. De een zou vlak voor de
haard willen liggen lijden en de ander denkt dat hij bij het raam wel zou genezen’ (Baudelaire
1993, 142). Ik kies voor een optie die Baudelaire niet had en ga naar huis om me voor de
televisie te zetelen. Wie heeft de straat nodig om te flaneren als je ook een televisie hebt met
honderden realityseries waar je ongegeneerd naar anderen kunt kijken zonder dat ze jou
zien? Toch blijft het onderwerp de flaneur knagen in mijn hoofd.

Hoe kan het dat Baudelaire de zieke stad blijft esthetiseren? Ook hij moet toch een keer ‘de
stad in haar ware proporties zien’ met ‘drukke pleinen die er verlaten bijliggen bij
straatgevechten’ (Benjamin 1979, 53-54)? Wanneer komt het moment dat de sluier van Maya
scheurt en de flaneur voorbij de illusies de realiteit instapt? Ik besef dat dat moment
waarschijnlijk nooit zal komen. Natuurlijk ziet Baudelaire de rauwe realiteit zoals het
aangespoelde lijk, anders zou hij er niet over dichten, maar anders dan anderen esthetiseert
hij alles wat hij ziet door erover te dichten. De constante shocks uit de stadse werkelijkheid,
de amorfe mensenmassa’s, geven Baudelaire geen andere keus dan deze shocks te pareren
op een esthetiserende manier (Benjamin 1979, 106-109). In zijn gedichten vind je de neerslag
van zijn vele steekspelen. De flaneur kan niet anders dan de stad zien als een speelveld
zonder regels (Bauman 1994, 142 e.v.), maar dat betekent niet dat er niet iets op het spel
staat. Voor Baudelaire hangt niet zijn moraal, maar zijn leven af van hoe het spel gespeeld
wordt. Beter gezegd, het spel is zijn enige mogelijkheid om te leven in de stad.

Ik vr,aag me af wat er van Baudelaire en zijn gedichten terecht zou zijn gekomen als de
shockervaringen zouden worden opgevoerd. Wat als Baudelaire een flaneur zou zijn tijdens
oorlogstijd? Zou dan de sluier doorbroken worden? De enige echte flaneur ten tijde van de
Tweede Wereldoorlog is Ernst Junger. In zijn Parijse dagboeken uit 1941-1944 schrijft Jinger
uitvoerig over zijn ontmoetingen met de stad in staat van oorlog. Voor Junger is oorlog geen
reden om thuis te blijven. Zo maakt hij graag in de avonduren een wandeling door de donkere
verlaten straten (Jinger 1986, 61). Jinger is overigens niet de enige die flaneert tijdens
aanslagen, zo blijkt uit zijn dagboekaantekeningen. De Parijzenaars ‘promeneerden en masse
onder de groene kastanjes van de Champs—Elysées’ ‘terwijl in de voorsteden nog honderden
mensen in hun bloed baadden’ (Jinger 1979, 30). Of het volgende fragment: ‘Door een
voltreffer op een brug zijn veel passanten, van wie de lijken nu worden opgevist, in de Seine
gestort. Tegelijkertijd flaneerden aan de andere kant van het kleine bos opgewekte mensen in
zondagse kleren (...)" (Jinger 1979, 32). Op het eerste gezicht lijkt Jinger niet veel te
verschillen van de gewone man die wil genieten van zijn zondagse wandeling ondanks de
bezetting, maar anders dan de gewone man maakt Jinger een literair product van zijn
ervaringen in de vorm van een dagboek. Net als Baudelaire esthetiseert Jinger de stad en
net als Baudelaire wordt hem immoraliteit verweten. Jinger zou niet alleen de stad



esthetiseren, maar ook de oorlog.

Het is de volgende dagboekaantekening van 27 mei 1944 die Jinger vaak wordt verweten:
‘Telkens luchtalarm. Telkens vliegtuigen boven de stad. Vanaf het dak van hotel Raphael zag
ik twee maal in de richting van Saint-Germain enorme explosiewolken opstijgen, terwijl
eskaders op grote hoogte wegvlogen. Hun doel: de bruggen over de rivier. Aard en
opeenvolging van deze tegen de bevoorrading gerichte bombardementen wijzen op een slim
brein. De tweede keer, bij zonsondergang, hield ik een glas bourgogne waarin aardbeien
dreven in de hand. De stad met haar rode torens en koepels lag daar in overweldigende
schoonheid, als een bloemkelk die bevlogen wordt voor een dodelijke bevruchting’ (Junger
1979, 247-248). Toen ik dit voor de eerste keer las was ook ik gechoqueerd: hoe kan het dat
je met een glas wijn in de hand een bombardement gaat bekijken en het vervolgens
beschouwt als een vorm van schoonheid? Toch doet Jinger met het bombardement niets
anders dan wat Baudelaire deed met het kadaver: door middel van esthetisering de shock te
pareren en de schoonheid ervan te conserveren. Men kan hen niet verwijten dergelijke zaken
te esthetiseren, want wie eenmaal zich aan het esthetische spel committeert komt daar niet
onderuit. Niet vanwege een onvermogen tot moraliteit, maar omdat het nu eenmaal niet
anders kan. Het spel heeft immers geen ander doel dan het spel zelf (Bauman 1994, 142).
Toch lijkt bij Jinger af en toe de sluier doorbroken te worden, zoals wanneer hij drie Joodse
meisjes tegenkomt met een gele ster. Nog niet eerder was hij de gele ster tegengekomen en
op slag schaamde hij zich voor zijn uniform, misschien wel voor zichzelf (Jinger 1986, 113).

De regen tikt zachtjes op de ramen. De televisie heb ik uitgezet en ik zit comfortabel in mijn
lievelingsstoel. De dag sluit ik af met overpeinzingen. De flaneur esthetiseert alles, of het nu
om het goede gaat of het kwade, het geweldloze of het gewelddadige. Hij heeft geen andere
keus dan het aanvaarden van wat is en het spel mee te spelen. Om de dodelijke steken van
het stadse leven te pareren creéert de flaneur een esthetiek van het geweld door middel van
poézie, literatuur. Hij creéert niet het geweld, maar ziet het geweld. Zijn geschriften zijn
artistiek ingenieuze getuigenverklaringen van het stedelijke steekspel. De flaneur heeft een
eigen esthetische ruimte gevonden in het dichten over de stad. Over de stad gesproken:
misschien dat ik morgen weer naar het plein ga. Het is alweer een dag geleden dat ik er
geweest ben. Wie weet wat ik dan tegenkom. Bovendien is er goed weer op komst.
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