
Bart Vandenabeele, Leuven

‘What do you read, my lord?’ Words, words, words. Hamlets antwoord op

Polonius’vraag is wereldberoemd. Filosofen die gestoord worden bij hun al dan

niet diepzinnige lectuur, gebruiken het dikwijls om op een luchtige manier te ken-

nen te geven dat ze eigenlijk niet gestoord wilden worden of dat de persoon die

hen uit die lectuur heeft gehaald toch te dom zou zijn om iets te begrijpen van wat

ze aan het lezen waren. Men heeft deze passage in Shakespeares toneelstuk ook

vaak gebruikt ter illustratie van het feit dat Hamlet zijn waanzin veinst en gewoon

wat met die dwaze verrader Polonius aan het dollen is.

Er gaat, zo wil ik bij wijze van opening graag beklemtonen, echter een

hele filosofie van de taal schuil achter deze dialoog uit Shakespeares Hamlet. Men

heeft namelijk ten onrechte het vervolg van die dialoog genegeerd. Polonius
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vraagt: ‘What do you read, my lord?’ en Hamlet antwoordt: ‘Words, words,

words’. Polonius schrikt echter van Hamlets bizarre antwoord en vraagt vervol-

gens – en het is dit vervolg dat voor onze analyse van de verhouding tussen de  li-

teratuur en de filosofie van eminent belang zal zijn: ‘What is the matter,  my lord?’

Hamlet, alluderend op het verraad en de moord die Polonius gepleegd heeft,

antwoordt op ‘onschuldige’wijze (Straks zal blijken dat Hamlets antwoord hele-

maal niet zo onschuldig is en integendeel op prototypische wijze getuigt van een

centrale gedachte over taal in de Westerse metafysica): ‘Between who?’En het is

Polonius die Hamlet terugvoert naar de tekst die hij aan het lezen was: ‘I mean the

matter that you read, my lord’. Indien we abstractie maken van de intriges die in

Shakespeares stuk voorafgingen, is Hamlets antwoord echter helemaal niet zo

bizar. Polonius’ vraag – ‘What is the matter?’ - wordt geïnterpreteerd als

‘Waarover handelt het verhaal dat je leest?’ en Hamlet wil specifieker weten in

welke personages Polonius geïnteresseerd is: ‘Between who?’ De verwarring is

compleet, wanneer Polonius antwoordt: ‘I mean the matter that you read, my

lord’. Polonius, en vele commentatoren na hem, heeft evenwel niet door dat

Hamlet hem al een antwoord op die vraag heeft gegeven. Polonius vraagt naar de

materie van de tekst en dat zijn, zegt Hamlet, de woorden: ‘Words, words,

words…’ Ik hoop dat u mij de frivoliteit van mijn Shakespeare-interpretatie wil

vergeven. Ik wil ze echter gebruiken om iets van de ingewikkelde verhouding

tussen de filosofie en de literatuur voor het voetlicht te brengen. Ik ben ervan

overtuigd dat de verhouding tussen literatuur en kunst aan de ene kant en de

filosofie aan de andere kant ten diepste verbonden is met het probleem van wat de

materialiteit van een tekst is en op welke manier een tekst – in zijn materialiteit –

gevoelens en passies, betekenissen en ideeën, of – om met Deleuze te spreken –

percepten en concepten kan oproepen en creëren.

Vooraleer we de verhouding tussen de literatuur en de filosofie van

naderbij kunnen bekijken, moeten we ons ten volle realiseren dat deze verhou-

ding niet losstaat van, ten eerste, de geschiedenis van de esthetica, waarbij de

meeste auteurs toch de voorkeur geven aan de kunst van het woord ten nadele van
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het beeld. Ik wil aantonen dat dit meestal op verkeerde gronden gebeurt: namelijk

vanuit een betekenistheorie die het belang van de materialiteit van de woorden

ofwel miskent ofwel als ideaal een soort vergeestelijking propageert, die de

ideale betekenis meent te moeten situeren in een ideale taal die de materialiteit als

een last beschouwt die afgeschud moet worden. Op die manier kan de literatuur

gemakkelijk ondergeschikt beschouwd worden aan de filosofie of zelfs als een

soort opgang naar de filosofie gezien worden. Ten tweede, de discussie over de

hiërarchie van de kunsten en de verhouding tussen de literatuur en de filosofie

hangt samen met de analyse van de manier waarop esthetische gevoelens, het

gevoel van het schone maar vooral het gevoel van het sublieme, kunnen worden

opgewekt. Ik zal met dat laatste aanvangen, omdat ik meen dat het sublieme

gevoel iets is wat literatuur en filosofie ten diepste bindt.

1. HET SUBLIEME GEVOEL VOLGENS BURKE EN SCHOPENHAUER

Het loont de moeite om de opvattingen van Burke en Schopenhauer met elkaar te

confronteren om van daaruit een genuanceerder beeld te krijgen van de relatie

tussen literatuur en filosofie. Volgens Burke, wiens ideeën van onschatbare waarde

geweest zijn voor het denken van zowel Kant als Schopenhauer, zijn de beeldende

kunsten beperkter dan de literatuur om te ontroeren. In de poëzie, die geen regel-

gebonden activiteit is maar een heuse zoektocht naar de mogelijkheden van het

schrijven en van de taal, is het vermogen om te ontroeren vrij van figuratieve

waarschijnlijkheden. In het vijfde deel van zijn zeer lezenswaardige E n q u i ry into

the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful legt Burke uit dat de

kracht van woorden erin bestaat om hevig te kunnen ontroeren zonder zelfs de

omweg van het beeld te maken. In de schilderkunst kunnen we om het even welke

figuur uitbeelden; maar we kunnen in schilderijen niet zo fijnzinnig nuanceren en

combineren als we dat in de poëzie kunnen. Door middel van woorden kunnen we

combinaties maken die op geen enkele andere manier mogelijk zijn. Om een engel

weer te geven in een schilderij, schilderen we een jongeling met vleugels. Maar,
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zegt Burke, geen enkel schilderij kan zoiets groots als de toevoeging van één

woord realiseren: “de engel des H e re n”. Burke haalt een passage uit Miltons

Paradise Lost aan waar de tocht der gevallen engelen wordt beschreven: “O’er

many a dark and dreary vale / They pass’d, and many a region dolorous; / O’er

many a frozen, many a fiery Alp; Rock caves, lakes, fens, bogs, dens and shades

of death, / A universe of death”. Hoe zou men de gevoelsintensiteit van de laatse

woorden in deze verzen uit Miltons Paradise Lost, kunnen schilderen? De

prachtige gebundelde opeenvolging “rock, caves, lakes, dens, bogs, fens and

shades” zou niet de helft van haar effect bereiken, indien ze niet gevolgd werd door

het onheilspellende “A universe of Death”. Dit is subliem, zegt Burke. Het su-

blieme effect wordt bereikt door het steeds opnieuw uitproberen van nieuwe,

onverwachte en vaak gedurfde of quasi onbegrijpelijke combinaties. Denk aan

Luceberts: “mijn duiveglans mijn glansende adder van glas”. Dergelijke woorden

veroorzaken bij wie er open voor staat een s c h o k. De kunstliefhebber ondervindt

geenszins eenvoudigweg genot. Hij wordt op een manier ontroerd, beroerd, getrof-

fen en verward door een wirwar van woorden. Het is onmogelijk om dit sublieme

e ffect conceptueel te begrijpen. De sublieme schok grijpt ook geenszins vooruit op

een intellectuele of ethische verrijking of verheffing. Het sublieme gevoel is bij

Burke geen zaak van verheffing maar van v e rh e v i g i n g, het is uitgestelde ontbering.

Het getuigt van wat Lyotard ‘gebeuren’noemt, er vindt plaats, er gebeurt, il arrive:

men wordt geraakt, getroffen, men ervaart intense esthetische gevoelens zonder dat

men zich daar werkelijk op kan voorbereiden of tegen kan wapenen. Kunstwerken

zijn geen imitatie van de natuur, maar onoverzienbare velden vol onverwachte

mogelijkheden, ze scheppen Z w i s c h e n w e l t e n zou Klee zeggen, waar het vormeloze

en ontzettende hun plaats opeisen. 

Kant zal Burkes theorie van het sublieme afdoen als empirisme en fysi-

ologisme. Nochtans neemt hij diens analyse van het sublieme gevoel als een para-

doxale vermenging van lust en onlust, van pijn en genot over. Kant gaat echter

voorbij aan wat misschien wel de interessantste gedachte van Burkes theorie is:

dat het sublieme gevoel geen positief genot is, geen pleasure, maar eigenlijk het
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gevoel van opluchting of verlichting is dat opwelt als we van een vreselijke pijn

of angst worden verlost. Het sublieme gevoel is geen pleasure, het is delight. Het

is het gevoel van de opschorting van de paniek of angst, van wat Burke terror

noemt: het gebrek aan licht is angst voor het duister, de beroving van de ander is

de angst voor de eenzaamheid. In het sublieme wordt deze radeloze paniek, deze

angst uitgesteld. Het sublieme gevoel is echter niet in de eerste plaats verheffing

boven die angstgevoelens, geen morele katharsis zoals Aristoteles nog dacht,

maar een uitgestelde paniek, een opgeschorte beroving. Het gemoed wordt

bedreigd door gemis: taal, licht, geluid, het leven, ineens dreigt alles weg te

vallen: dat is terror. En plots is die bedreiging afgewend, is de terreur opgeschort.

Dat is delight. Een ware schok dus, die ons confronteert met een verheviging van

onze gevoelswereld. Men zou hier van een esthetische, zinnelijke ‘katharsis’kun-

nen spreken. In tegenstelling met Kant, heeft Schopenhauer zich, zonder dat hij er

zich uitdrukkelijk rekenschap van geeft, laten inspireren door deze Burkeaanse

analyse van het sublieme gevoel. Het sublieme gevoel is, zoals gezegd, volgens

Burke een vorm van genot die verbonden is met het even ontsnappen aan wat ons

bedreigt of beangstigt. Schopenhauer beschrijft het sublieme in § 39 van Die Welt

als Wille und Vorstellung als een gevoel van overwinning of bevrijding van wat

ons overweldigt of belaagt. Het gevoel van het sublieme is compleet verschillend

van het schone. Het schone is het gevoel van een harmonie: heel even lijkt het

subject met zichzelf ‘in orde’. Maar dit harmonieuze gevoel is uitdrukkelijk

gebonden aan de contingente confrontatie met een particulier object. Die contin-

gentie is heel belangrijk: ze vormt bij Schopenhauer, net zoals bij Kant, een

tegengewicht tegen een hegeliaanse theorie die deze contingentie al te graag mi-

nimaliseert.1 Deze zonsondergang, dit allegro van Mozart, deze foto van JeffWall

is mooi. In het schone huist dus een merkwaardige, nooit in te lossen belofte: de

gevoelde belofte van een zuiver schouwend subject, dat niet verstoord wordt door

de aandrang en de misère van de wil. Het belangeloze esthetische genot in het

schone garandeert als gevoel, telkens als het zich voordoet, een zuivere

willoosheid, die zich nooit de facto zal kunnen realiseren als een permanente ver-

1 Zie P. Guyer, Kant and the Experience of Freedom. Essays on Aesthetics and Morality, Cambridge,

Cambridge University Press, 1996, pp. 180-183.
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worvenheid. De zuiver esthetische gemoedstoestand zelf, zou men kunnen

zeggen, is de vervulling van hetgeen ze belooft.2 Het denken voelt zich als het

ware volmaakt gelukkig. Dit geluk, of deze gelukzaligheid, die Schopenhauer in

navolging van Epikuros als “de toestand van de goden” prijst, is slechts heel even

mogelijk als een broos ogenblik van esthetisch genot, wanneer het gemoed be-

vrijd is van de slaafse onderwerping aan de wil en het tevens aan de drang tot con-

ceptualisering weet te weerstaan. Het gemoed wordt zich, in het gevoel van het

schone, bewust van de mogelijkheidsvoorwaarden van de eigen activiteit; niet in

de vorm van een mystieke flits die oplicht voor het geestesoog van een bovenzin-

nelijke geest waarbij gezien zou worden wat achter de empirische verschijnselen

schuil gaat, maar in de vorm van een affect, dat melding maakt van de voorwaar-

den van de activiteit van het denken. In het gevoel van het schone beleeft men,

aldus Schopenhauer, heel even wat men had kunnen zijn indien men niet onder-

worpen geweest was aan de doeleinden van de wil. Dit gevoel duurt echter

nauwelijks een ogenblik. Het is, zoals Stendhal en Adorno schrijven, een belofte

van geluk. Voor men het helemaal beseft, is men opnieuw een willend individu dat

belang stelt in het bestaan van het voorgestelde object en treurt om het verloren

gegane esthetische genot. 

In het sublieme lijkt zelfs dit kortstondige geluksmoment, of deze

belofte van geluk, nooit helemaal te realiseren. Zowel bij Burke als bij

Schopenhauer gaat het om het stilleggen of verminderen van het gevoel van onlust

of angst. Wat die vreselijke angst in een lustgevoel kan omzetten heeft, volgens

Burke, te maken met het terugdringen of uitstellen van het gevaar of de dreiging

waaraan we blootgesteld zijn. Ook dit sublieme gevoel is in zekere zin een soort

beroving (privation), maar dan een beroving in de tweede graad. Men wordt van

de beroving beroofd. Onze persoonlijke nood mag niet de overhand krijgen.

Alleen dan kan het schouwspel, hoe bedreigend ook, het object worden van een

esthetisch toeschouwer. Alleen dan kan, zoals Schopenhauer zegt, dat wat ons als

willend individu levensgevaarlijk bedreigt op een serene wijze genoten worden.

De indruk van het sublieme in optima forma huist in die dubbele gewaarwording:

2 Het gaat hier om een belofte die op geen enkele manier nagekomen dient te worden, die dus niks gemeen

heeft met Searles ‘full blown promises’, en die vervult zonder dat ze effectief vervuld dient te worden. Het

gevoel van het schone is het gevoel van een mogelijke transcendentale harmonie van het subject als een

autonome, willoze eenheid. Zie, in verband met de belofte: H. IJsseling, Over voorwoorden. Hegel,

Kierkegaard, Nietzsche, Amsterdam, Boom, 1997, pp. 178-185.
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als in-dividu voelen wij ons overweldigd en in paniek, als zuiver schouwend sub-

ject zijn we sereen en afstandelijk. Het is net door de aanblik van een macht die

“onvergelijkelijk superieur is aan het individu”, dat het sublieme gevoel in al zijn

intensiteit zal kunnen optreden.3 Het gaat echter niet zozeer om het zich verlusti -

gen in de eigen mogelijkheden om op een esthetische wijze te kunnen genieten

van iets wat ons in feite levensgevaarlijk bedreigt en met ontzetting slaat. Geen

transcendentale trots dus, zoals volgens Hans Blumenberg4 het geval is. Het su-

blieme gevoel getuigt volgens Schopenhauer niet in de eerste plaats van de

mogelijkheid om zich boven het bedreigende en beangstigende te verheffen, maar

maakt in zijn schokkende kortstondigheid melding van een gespletenheid of

dubbelheid (Duplizität) in het hart van de subjectiviteit zelf: wij zijn zowel wil-

lend als voorstellend, wij zijn tegelijk driftmatig en schouwend, betrokken en af-

standelijk, enzovoort. Niets kan deze splijting in het hart van het subject dichten.

Het is deze onoverbrugbare kloof tussen drift en voorstelling, die op de

schrijnendste en duidelijkste manier wordt ervaren in het sublieme. Het is een

kloof die principieel onmogelijk kan worden gedicht en die zich enkel in het

esthetisch-sublieme gevoel kan manifesteren. Het is geen gewaarwording die als

een ogenblik van opeenvolgende inwendige voorstellingen aan een Ich denke kan

worden gerapporteerd. Toch worden we het gewaar. Het is geen intellectueel

inzicht en evenmin een sereen gevoel zoals het schone. Het is het gevoel van de

onverenigbaarheid, de incommensurabiliteit van het willen en het schouwen,

tussen de drift en de voorstelling, die onze subjectiviteit ten gronde karakteriseert. 

Deze kortstondige intensifiëring van de emoties, die zich enkel in de

vervaarlijke ontmoeting met het immense, het vreeswekkende of ontzettende kan

voordoen, is voor Schopenhauer het sublieme gevoel par excellence. Geen over-

winning van de drift dus, geen vergeestelijking, geen vervluchtiging van het

lichaam. Deze Schopenhauer- l e c t u u r, die in het sublieme enkel een soort

vergeestelijking en oplossing van het driftmatige ziet, is halfslachtig. Zij gaat

voorbij aan het wrange en gewelddadige dat het sublieme gevoel als gevoel

(Gefühl) ten gronde kenmerkt: genot én pijn, vreugde én verdriet, rust én onrust.

3 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung in id., Sämtliche Werke, Darmstadt, Wissenschaftliche

Buchgesellschaft, 1989 (verder: WWV), I, 291: “Het is de indruk van het sublieme in optima forma. Hier

wordt die indruk veroorzaakt  door de aanblik van een macht die onvergelijkelijk superieur is aan het indi-

vidu en het met vernietiging bedreigt.”
4 H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt am Main,

Suhrkamp, 1979, pp. 58-69.
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In het sublieme gevoel gaat het – in tegenstelling met het schone – niet langer om

een vrij eenvoudig en harmonieus lustgevoel dat de belofte van een harmonieuze

subjectiviteit nog in zich bergt, maar om een ambivalente en niet op te heffen ver-

menging van gevoelens. In het sublieme, zegt Schopenhauer, slagen wij er niet in

om ons volledig boven onze angst- en paniekgevoelens te verheffen. Het is ten

hoogste een kortstondige opschorting van die gevoelens. Voortdurend blijft de

herinnering aan onze broze, willende individualiteit (einer steten Erinnerung an

den Willen) meetrillen in het esthetische bewustzijn.5 Er is natuurlijk een zekere

verheffing boven hetgeen ons als individu bedreigt, vereist, maar het sublieme

gevoel is geen product van deze verheffing (Erhebung). Integendeel, het maakt

precies melding van de onmogelijkheid om zich boven de wil te verheffen. De

belofte die in het schone werd gevoeld; de belofte dat we ons zouden kunnen los-

maken van de drift, wordt door de wrange ambivalentie van het sublieme gevoel

vernietigd. Het volledige loskomen van de drift, de wil, is volgens Schopenhauer

immers geen esthetische maar een ethische aangelegenheid. Het is een zaak van

ascese of van mystieke contemplatie, en dus niet van esthetiek. Schopenhauers

analyse van het sublieme hoeft dus niet beschouwd te worden als een opgang naar

het ethische of religieuze. In zijn vluchtigheid – die vluchtigheid doet overigens

niets af van de intensiteit van de beleving – is het sublieme gevoel onvermijdelijk

gebonden aan een particulier object. We mogen niet vergeten wat we van Kant

hebben geleerd: ‘deze roos is mooi’ is een esthetische appreciatie, ‘de roos is

mooi’niet. Wat voor het kantiaanse smaakoordeel geldt, geldt evenzeer voor het

sublieme van Burke en Schopenhauer. Het sublieme kan slechts opwellen, indien

wij geraakt worden door iets dat zintuiglijk, lichamelijk aan ons verschijnt. Dat

betekent niet dat het schone en het sublieme niet onderscheiden hoeven te worden

van het aangename of het prikkelende. Het betekent wel dat de zuiver esthetische

gevoelens, het schone en het sublieme, onmogelijk kunnen ontstaan indien er geen

zintuiglijk correlaat is dat die gevoelens opwekt. Het sublieme gevoel is dus een

geweldige ontroering, die ontstaat naar aanleiding van een catastrofe in de

aisthèsis. In het gevoel van het schone – dat volgens Kant, zoals men weet, huist

5 WWVI, 288.
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in het raadselachtige samenspel van verstand en verbeelding – is er nog sprake

van een soort compliciteit tussen het subject en het object. In het geweld van het

sublieme spasme, is er evenzeer een zintuiglijke gewaarwording vereist. Maar dat

spasme ontstaat doordat die gewaarwording de zintuiglijkheid boven en buiten

haarzelf brengt zodat ze eraan ten onder dreigt te gaan.6

Volgens Burke zijn het de woorden, is het de materialiteit van een tekst,

die er het beste in slaagt om sublieme gevoelens los te weken bij de kunstliefheb-

ber. Schopenhauer deelt Burkes enthousiasme voor de poëzie slechts gedeeltelijk.

Bij Schopenhauer staan de literaire kunsten wel hoger dan de beeldende kunsten

in zijn hiërarchie, maar de hoogste literaire kunst is niet de poëzie maar wel het

drama (en met name het treurspel), en de allerhoogste kunst is de muziek. Het

treurspel is volgens Schopenhauer de hoogste graad van het sublieme en de

muziek heeft iets schoon, zuiver en subliem tegelijk. De muziek is echter de

machtigste van alle kunsten om metafysische redenen: in tegenstelling met de

overige kunsten slaagt zij erin om het kloppende hart van de dingen, de wil, weer

te geven. Het is echter merkwaardig dat ons genoegen bij het aanschouwen van

een treurspel “de hoogste graad van het sublieme” genoemd wordt.7 De jonge

Schopenhauer heeft in 1818 bij de eerste uitgave van zijn hoofdwerk geen moeite

gedaan om het sublieme met de kunst te verbinden. De latere Schopenhauer doet

dat expliciet. Men moet zich door de verbinding van het treurspel en het sublieme

niet laten misleiden. Het ligt inderdaad voor de hand om het gevoel dat de

toeschouwer van een treurspel beleeft, subliem te noemen. In een treurspel wordt

men immers geconfronteerd met de macht van het toeval en dwaling, de onder-

gang van de rechtvaardigen en triomf van de kwaadwilligen.8 Deze uitbeelding

van de vreeswekkende kant van het leven, noemt Schopenhauer de grootste

poëtische prestatie die mogelijk is. De reden om het treurspel zo hoog te

waarderen en het tot de allerhoogste artistieke prestaties van de mensheid te reke-

nen, is vrij verrassend. In het licht van zijn hele filosofie zou men geneigd zijn te

denken dat het treurspel zo hoog aanschrijft omdat het de misère van het leven zo

goed weet weer te geven. Dat is niet echter niet het belangrijkste. Het treurspel

6 Zie J.-F. Lyotard, ‘Anima minima’, Postmoderne fabels, Kampen, Kok Agora, 1996, pp. 144-145.
7 WWVII, 556. Zie ook A. Schopenhauer, Metaphysik des Schönen in id., Philosophische Vorlesungen,

München/Zürich, Piper, 1984-86, III, 210. 
8 Zie WWVII, 556.
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weet ons zo intens te beroeren omdat het in ons het inzicht wekt dat het mogelijk

is om van het leven los te komen, om zich van het leven te onthechten en dat er

iets in ons is dat het leven niet wil, iets dat het mogelijk maakt om op te houden

verder van het leven te houden. Deze mogelijkheid vindt in de eerste plaats op het

toneel zelf plaats: het hoofdpersonage wordt op een punt gebracht, waarbij hij of

zij inziet dat verzaking nabij is. Een mooi voorbeeld hiervan vinden we opnieuw

in Shakespeares Hamlet, wanneer Hamlet zegt: “there is a special providence in

the fall of a sparrow – if it be now, ‘tis not to come; if it be not to come, it will be

now; if it be not now, yet it will come; the readiness is all”. In elke grote tragedie

is er een dergelijk keerpunt, waarbij de wil tot leven verzaakt wordt. Het merk-

waardige is echter dat Schopenhauer het dagen van het inzicht dat het verzaken

van de wil tot leven te verkiezen is boven de bevestiging ervan, met het gevoel

van het sublieme verbindt. Essentieel in het gevoel van het sublieme is immers

een vorm van weerstand of geweld, een vorm van overweldiging of bedreiging die

de verheffing boven de wil net bemoeilijkt.

Wat er ook van zij, Schopenhauer heeft niet dezelfde aandacht voor de

materie van de tekst als Burke. Hij deelt Burkes enthousiasme voor de literatuur,

zoals gezegd, slechts gedeeltelijk. Waar het Schopenhauer om te doen is, is het

toneelstuk op het podium en niet de tekst. Wat Schopenhauer interesseert is de

hande-ling en de intriges tussen de personages. Het is echter toch in de lyriek en

niet - zoals de meeste commentatoren ons nochtans willlen doen geloven - in het

treurspel dat men de beste voorbeelden van het sublieme gevoel aantreft. [In het

treurspel is Schopenhauer te erg bekoord door de ethische dimensie ervan om zich

aan de strikte voorwaarden van het esthetisch-sublieme gevoel te kunnen houden.]

Het bewustzijn van de lyrische dichter, zegt Schopenhauer, wordt gevuld door

hartstochten, affecten. Zijn gemoed is in sterke mate geagiteerd. Hij voegt er

echter aan toe: “Tegelijkertijd wordt de zanger zich door de aanblik van de hem

omringende natuur ervan bewust dat hij behalve subject van de wil, ook nog sub-

ject is van het zuivere, willoze kennen, waarvan de onverstoorbare zalige rust nu

in contrast komt te staan met de aandrang van het nog steeds beknotte en
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onbevredigde willen.” En het vervolg slaat de spijker op de kop: “Het is de

gewaarwording van dit contrast, van dit wisselspel […] die eigenlijk de lyrische

toestand als zodanig uitmaakt.”9 Op die manier wordt aan Burkes analyse van het

sublieme in de poëzie een andere wending gegeven: de lyrische dichter beleeft het

gevoel van het sublieme en in zoverre hij erin slaagt om die contrastervaring, dat

wisselspel van tegenstrijdige affecten over te brengen zal het sublieme opwellen

in het gemoed van de lezer. Toch waardering voor de specifieke sublieme kracht

van woorden dus, maar vanuit een subjectivistische positie geredeneerd. Het sub-

ject van de woorden - niet de woorden zelf - staat centraal. [Het is opmerkelijk dat

Nietzsche, in Die Geburt der Tragödie , net deze analyse van Schopenhauer aan-

grijpt om kritiek op Schopenhauers subjectivisme te spuien. Schopenhauer komt

hier net heel dicht in de buurt van Nietzsches theorie van de Griekse tragedie, die

geboren wordt uit de antagonistische krachten, waarvan de mythische namen

Apollo en Dionysos luiden. Wat in de lyrische toestand wordt beschreven, is

immers een strijd tussen de tegenstrijdige hartstochten, tussen de gevoelens van

onlust en ontzetting die het individu overmeesteren en de zuivere aanschouwin-

gen van het serene esthetische subject. Net uit deze onbeslisbare strijd wordt de

kunst geboren

2. DE LITERATUUR EN DE FILOSOFIE: DE WEERGAVE VAN ESTHETISCHE IDEEËN

Wat is het verband tussen de kunst en, specifieker nog: de literatuur, en de

filosofie? Wat heeft onze analyse van het paradoxale gevoel van het sublieme pre-

cies opgeleverd om beter inzicht te verwerven in de literatuur en de filosofie? Om

de verbinding tussen het sublieme aan de ene kant en het probleem van de ver-

houding tussen de literatuur en de filosofie te kunnen maken, moeten we terug

naar de esthetica van Kant, en meer bepaald naar een van de interessantste trou-

vailles uit zijn Kritik der Urteilskraft , de esthetische Idee. De esthetische Idee is

een notie die zowel op het sublieme gevoel als op de kunst, dus ook de literatuur

betrekking heeft. Ofschoon een hele traditie ons dat heeft willen doen geloven,

9 WWVI, 349.
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huist de kracht van het sublieme niet in zijn morele bestemming. De werkelijke

kracht van het sublieme gevoel huist in het feit dat het op pijnlijke, maar toch

affirmatieve wijze een Idee trotseert. Met de theorie van het sublieme, verwijdert

Kant zich – en in zekere zin gaat hij hier veel verder in dan Burke – van elke

filosofie van de cultuur en de smaak, misschien zelfs van elke esthetiek in de

klassieke zin van het woord. De vraag die men zich voor een kunstwerk stelt, is

immers niet langer – en wellicht is dat ook nooit zo geweest – of het kunstwerk

ons bevalt of niet, of het van goede of slechte smaak getuigt of niet, maar of er

iets artistieks gebeurt, of er daar zich ‘iets’ontplooit dat verder reikt dan onze zin-

tuiglijkheid kan vatten en ons gemoed in vuur en vlam zet.

Het sublieme gevoel wordt door Kant niet uitdrukkelijk met de kunst

verbonden – dat is pas met Schopenhauer het geval – maar het is er wel degelijk

op van toepassing. Indien men de paragrafen 43 tot 50 in de Kritik der Urteilskraft

over kunst leest, dan merkt men heel interessante affiniteiten tussen de vraag naar

de kunst en de vraag naar het gevoel van het sublieme. De titel van § 46 liegt er

niet om: ‘De schone kunsten zijn de kunstwerken van het genie’. Wat is een genie

volgens Kant? Het genie is het vermogen om esthetische Ideeën weer te geven.

Het is deze theorie van de esthetische Ideeën die voor Schopenhauer wellicht een

belangrijke drijfveer is geweest in het ontwerpen van een eigen kunstfilosofie.10

Stricto sensu, kan, volgens Kant, alleen de rede Ideeën voortbrengen. Zelfs de

natuur, zegt Kant, is niet in staat om Ideeën weer te geven. Een Idee van de rede

overtreft elk begrip van het verstand. Met een Idee van de rede kan geen enkele

aanschouwing - dus geen enkele voorstelling van het verbeeldingsvermogen - per-

fect in overeenstemming gebracht worden. De esthetische Idee daarentegen -

waarvan Kant zegt dat ze de tegenpool van de Idee van de rede vormt, is een

voorstelling die “veel te denken geeft”  en waarmee geen enkel concept adequaat

kan zijn. De Idee van de rede is, technischer geformuleerd, indemonstrabel. Er

komt geen enkele voorstelling mee overeen; geen enkele voorstelling is sterk

genoeg om eraan te kunnen beantwoorden. De esthetische Ideeën zijn inexponi -

bel: ze kunnen onmogelijk in concepten of woorden gevat worden. Het zijn net

10 Zie P. Guyer, ‘Pleasure and Knowledge in Schopenhauer’sAesthetics’, in D. Jacquette (Ed.), Schopenhauer,

Philosophy, and the Arts, Cambridge, Cambridge University Pres, 1996, p. 131, noot 9.
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die esthetische Ideeën die ons bij de kunst en het sublieme brengen. Alhoewel

Kant weigert om een kunstwerk subliem te noemen, hebben ze toch veel met el-

kaar gemeen. Vormen kunnen zover gebracht worden dat ze verwijzen, of toch een

teken geven van iets dat die vormen, dat dat kunstwerk als het ware te buiten gaat

en overstijgt. Een werk is een kunstwerk als het zich tot de uitersten van het

voorstelbare neigt, met andere woorden als het teken van een (esthetische) Idee

wordt. De esthetische Ideeën streven, zegt Kant, “minstens naar iets dat over de

grens van de ervaring ligt”.11 Nog belangrijker echter is dat de esthetische Ideeën,

zoals gezegd, onmogelijk conceptueel gevat kunnen worden. Ze vormen de stof

die elke mogelijke bepaling door het verstand kortsluit en de verbeelding met

ontzetting slaat, omdat die tot het uiterste gedreven wordt; de Ideeën sporen de

verbeelding aan om er meer bij te denken dan wat in een verstandsbegrip gevat

kan worden.12 De verbeelding wordt hier niet langer reproductief, maar wordt

door en door productief: ze slaagt erin om entiteiten te produceren die het ver-

standelijk begripsvermogen overtreffen. Deze superieure productieve kracht is

niet alleen, zoals Lyotard13 suggereert, essentieel om van een esthetische beo-

ordeling te kunnen spreken, maar vormt tevens een a priori van de artisticiteit.

Zonder de productie van esthetische Ideeën, die de limieten van de zintuiglijkheid

bespoken en verleggen, kan er van een kunstwerk geen sprake zijn. 

Deze gedachten kunnen we rechtstreeks met het sublieme verbinden.

Het sublieme wijst op een onderbreking of verbreking van een zintuiglijke vorm,

het heeft betrekking op het vormeloze, en geeft een teken van iets waar de zin-

tuiglijkheid geen vat op krijgt. Het is wat Lyotard de ‘immateriële materie’noemt.

Een kunstwerk is echter geen zintuiglijk teken van iets wat de zintuiglijkheid

overschrijdt, zoals Hegel dacht. Het kunstwerk is niet het zintuiglijk schijnen van

de absolute Idee! Het kunstwerk getuigt echter van een onoverbrugbare kloof die

er tussen onze eindige voorstellingsvermogen en de Idee heerst. Een kunstwerk is

‘allegorisch’ in de zin van Walter Benjamin: geen zintuiglijke weergave van het

supra-sensibele, wat dat ook moge zijn. Het kunstwerk is het zintuiglijke, het sen-

sibele in zijn naakte ongerepte toestand, dat wil zeggen in een staat die nog niet

11 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, AA, V, § 49, p. 314.
12 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, AA, V, § 49, p. 315.
13 J.-F. Lyotard, Leçons sur l’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, p. 88.
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door de determinerende cognitieve vermogens is aangeroerd en die zich verzet

tegen het volledig opgaan in de Idee! Het kunstwerk in zijn naaktheid, dat wil

zeggen in zijn schrijnende onvermogen (en onwil) om met de Idee samen te

vallen. Het gaat hier echter om een onvermogen dat principieel onvermijdelijk en

onophefbaar is, een tekort dat niet opvulbaar is en dat zich enkel en alleen in de

bizarre vermenging van pijn en genot die het sublieme gevoel is, kan aandienen.

Het sublieme betekent de kortsluiting van de schone vormen van de natuur, het

getuigt van de chaos, die aan de natuur voorafgaat en haar totstandbracht. Men

moet daar niet uit afleiden dat goede kunst perse fragmentarisch of chaotisch dient

te zijn. Het sublieme kan men onmogelijk bewust totstandbrengen: willens nillens

sublieme kunst willen maken is absurd. Het sublieme gevoel welt plots en

onverwacht op, doorbreekt de zintuiglijke perceptie van het kunstwerk, doet de

verbeelding hunkeren naar het vergroten van haar reikwijdte, betekent een

gewelddadige kortsluiting van elke harmonieuze synthetische eenheid.14

Ook bij Schopenhauer speelt de verbeelding een grote rol in de aan-

schouwing van het kunstwerk, dat wil zeggen van de Idee. De Ideeën overstijgen,

net als bij Kant, het empirische en het conceptuele. Ze vormen een pre-empirische

en niet-conceptuele universaliteit. Het sublieme verwijst, zoals we hebben aange-

toond, naar een limiet: de Idee. In het sublieme wordt men zich, volgens

Schopenhauer, bewust van het (tegennatuurlijke) vermogen om een Idee proberen

voor te stellen. Deze limietoperatie kan zich onmogelijk in concepten vertalen; het

kan zich enkel in de gedaante van het sublieme melden aan een esthetisch

gemoed in vervoering. “Het gevoel, met andere woorden, dat men onstuimige en

duistere drang van het willen is […] en tegelijk eeuwig, vrij en blijmoedig subject

van het zuivere kennen”.15

De beleving van het vormeloze bereidt niet voor – zoals dat bijvoorbeeld

bij Schelling het geval is – op de kennis van het absolute of het oneindige. In de

schokkende gewelddadigheid van het sublieme wordt een dergelijke mogelijkheid

net radicaal uitgesloten. In het sublieme worden we als het ware verscheurd en

uiteengereten. In het samengaan van pijn en genot voelen we het onbeslisbare

14 Zie het schitterende artikel van F. Proust, ‘Les Idées esthétiques’, in H. Parret (Ed.), Kants Ästhetik, Kant’s

Aesthetics, L’esthétique de Kant, Berlin, De Gruyter, 1998, pp. 513-529.
15 WWVI, 289.
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gevecht van de tegenstrijdige driften in onszelf. Dit is de Geistesstimmung, zou

Kant zeggen, die typisch is voor het sublieme gevoel. (In het schone voelt men

zich als het ware perfect gelukkig: men voelt zich even loskomen van de

dagelijkse empirische belangen, neigingen en voorkeuren. De heterogeniteit van

het sublieme staat daar ver vanaf.) De schrijnende ambivalentie die we in het su-

blieme op het spoor zijn gekomen, is tekenend voor wat zowel in de kunst, de li-

teratuur als de filosofie gebeurt. De literatuur en de filosofie zijn betrokken op een

esthetische Idee. Ze zijn geen zintuiglijke beelden van het absolute, maar zijn een

onophoudelijke zoektocht naar datgene wat zich in het schrijven zelf altijd ont-

trekt maar er tegelijkertijd de mogelijkheidsvoorwaarde van vormt.

Komen we op een dergelijke manier niet te dicht in de buurt van de hege-

liaanse gedachte die we net proberen te vermijden? Is de gedachte dat de literatuur

en de filosofie betrokken zijn op een Idee niet al te hegeliaans? Geenszins. De

erkenning van de onophefbaarheid van de kloof tussen de Idee en het kunstwerk, en

de gedachte dat het openhouden van deze diepe kloof de mogelijkheidsvoorwaarde

van een kunstwerk vormt, betekent net de kortsluiting van elke hegeliaanse dialec-

tiek. De onvolmaaktheid, het onvoltooide dat in elk kunstwerk en in elk schrijven

onvermijdelijk is (en het ook mogelijk maakt) is geen tekortkoming, geen

onvolkomenheid die opgeheven of opgelost moet worden in de zuiverheid van een

absolute geest. Voor Hegel is het feit dat de kunst nog beknot wordt door allerlei zin-

tuiglijke beperktheden, de reden bij uitstek om van de opheffing of zelfs de dood

van de kunst te spreken. Onze gedachtegang pleit echter voor de erkenning van deze

beperkingen als de mogelijkheidsvoorwaarde om Ideeën te kunnen produceren.

Geen dood van de kunst dus, maar kunst die niet ophoudt te sterv e n, die niet

ophoudt om in zijn naaktheid te smeken om door Ideeën ingekleed te worden, en die

niet ophoudt van dit sterven en van dit smeken te getuigen. Zowel de literatuur als

de filosofie - het denken maar vooral het schrijven dus, of het denken als schrijven

- getuigen van de naakte materialiteit van de woorden, de woorden die met hun

diverse klankkleuren op de meest verrassende wijze allerlei tegenstrijdige gevoelens

en associaties kunnen oproepen. Een kunstwerk, een gedicht, een filosofische tekst
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enzovoort bereiden geen spiritualisering van het zintuiglijke voor, zoals Hegel

dacht, geen opheffing van de materie van de tekst, maar zijn de ambivalente weer-

gave van een onoverkomelijk verzet. Een verzet tegen de reductie van de mate-

rialiteit tot het geestelijke. Het schuren van de materialiteit langs de Idee, zonder dat

ze er helemaal in opgaat. Uit dit voortdurende schuren langs de Ideeën wordt het

sublieme - en dus de kunst, de literatuur en de filosofie - geboren.

De artistieke vormen zijn geestelijk, echter niet in hegeliaanse maar in

kan-tiaanse zin. Kunstwerken, literaire én filosofische teksten worden beheerst

door een Geist. De Geist is echter niet de hegeliaanse geest die erop uit is om

uiteindelijk de waarheid achter de verschijnselen te onthullen en daartoe al het

mate-riële en het zintuiglijke wil vernietigen, niet de geest die de “al te zin-

tuiglijke” kunstwerken opheft om plaats te maken voor het absolute weten van de

hege-liaanse filosofie. De Geist is veeleer die vlam die vervoert en ontzet. Die

geweldige adem die door de woorden van een betoog giert en de toeschouwers

ontroert of overweldigt. Het is dat wat Schopenhauer in zijn analyse van het treur-

spel “de hoogste graad van het sublieme” heeft genoemd. De geest is wat de

mensen geestdriftig maakt, enthousiast dus – volgens Kant het esthetisch-su-

blieme gevoel bij uitstek. De ontelbare nuances van een kleur- of klankconti-

nuüm: het is dat wat van een kunstwerk een groot kunstwerk en van een tekst een

grote tekst – dat wil zeggen, meer dan een cultuurproduct - maakt: deze

begeesterende vlam die ons in verrukking brengt en met verstomming slaat. Elke

tekst, ook een filosofische, zal hiervan getuigenis afleggen. 

De woorden ‘zeggen’, klinken, raken immers altijd voor het denken kan

toe-slaan. Ze zeggen altijd meer dan wat wij willen dat ze zeggen. Het is van dit

zeggen ‘voor’ het zeggen, van deze me(d)edeelbaarheid zonder mededeling, dat

de schrijvers en filosofen op sublieme wijze getuigenis afleggen. Door te schikken

en te herschikken, door te verschuiven en te combineren, te bewegen en doen

bewegen, door te verplaatsen kortom, want “ons verplaatsend wonen wij”.16

16 J.-F. Lyotard, ‘Domus et la mégapole’, in L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, p. 210: “c’est

à passer que nous demeurons”.
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