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BURKE, KANT EN SCHOPENHAUER OVER HET SUBLIEME, DE LITERATUUR EN
DE FILOSOFIE

Bart Vandenabeele, Leuven

‘What do you read, my lord?” Words, words, words. Hamlets antwoord op
Polonius’vraag is wereldberoemd. Filosofen die gestoord worden bij hun al dan
niet diepzinnige lectuur, gebruiken het dikwijls om op een luchtige manier te ken-
nen te geven dat ze eigenlijk niet gestoord wilden worden of dat de persoon die
hen uit die lectuur heeft gehaald toch te dom zou zijn om iets te begrijpen van wat
ze aan het lezen waren. Men heeft deze passage in Shakespeares toneelstuk ook
vaak gebruikt ter illustratie van het feit dat Hamlet zijn waanzin veinst en gewoon
wat met die dwaze verrader Polonius aan het dollen is.

Er gaat, zo wil ik bij wijze van opening graag beklemtonen, echter een
hele filosofie van de taal schuil achter deze dialoog uit Shakespeares Hamlet. Men

heeft namelijk ten onrechte het vervolg van die dialoog genegeerd. Polonius
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vraagt: ‘What do you read, my lord?” en Hamlet antwoordt: ‘Words, words,
words’. Polonius schrikt echter van Hamlets bizarre antwoord en vraagt vervol-
gens — en het is dit vervolg dat voor onze analyse van de verhouding tussen de li-
teratuur en de filosofie van eminent belang zal zijn: “What is the matter, my lord?’
Hamlet, alluderend op het verraad en de moord die Polonius gepleegd heeft,
antwoordt op ‘onschuldige’wijze (Straks zal blijken dat Hamlets antwoord hele-
maal niet zo onschuldig is en integendeel op prototypische wijze getuigt van een
centrale gedachte over taal in de Westerse metafysica): ‘Between who?’En het is
Polonius die Hamlet terugvoert naar de tekst die hij aan het lezen was: ‘I mean the
matter that you read, my lord’. Indien we abstractie maken van de intriges die in
Shakespeares stuk voorafgingen, is Hamlets antwoord echter helemaal niet zo
bizar. Polonius’ vraag — ‘What is the matter?” - wordt geinterpreteerd als
‘Waarover handelt het verhaal dat je leest?” en Hamlet wil specifieker weten in
welke personages Polonius geinteresseerd is: ‘Between who?’ De verwarring is
compleet, wanneer Polonius antwoordt: ‘I mean the matter that you read, my
lord’. Polonius, en vele commentatoren na hem, heeft evenwel niet door dat
Hamlet hem al een antwoord op die vraag heeft gegeven. Polonius vraagt naar de
materie van de tekst en dat zijn, zegt Hamlet, de woorden: ‘Words, words,
words...” Ik hoop dat u mij de frivoliteit van mijn Shakespeare-interpretatie wil
vergeven. Ik wil ze echter gebruiken om iets van de ingewikkelde verhouding
tussen de filosofie en de literatuur voor het voetlicht te brengen. Ik ben ervan
overtuigd dat de verhouding tussen literatuur en kunst aan de ene kant en de
filosofie aan de andere kant ten diepste verbonden is met het probleem van wat de
materialiteit van een tekst is en op welke manier een tekst — in zijn materialiteit —
gevoelens en passies, betekenissen en idee€n, of — om met Deleuze te spreken —
percepten en concepten kan oproepen en creéren.

Vooraleer we de verhouding tussen de literatuur en de filosofie van
naderbij kunnen bekijken, moeten we ons ten volle realiseren dat deze verhou-
ding niet losstaat van, ten eerste, de geschiedenis van de esthetica, waarbij de

meeste auteurs toch de voorkeur geven aan de kunst van het woord ten nadele van



27 WOORDEN, WOORDEN, WOORDEN

het beeld. Ik wil aantonen dat dit meestal op verkeerde gronden gebeurt: namelijk
vanuit een betekenistheorie die het belang van de materialiteit van de woorden
ofwel miskent ofwel als ideaal een soort vergeestelijking propageert, die de
ideale betekenis meent te moeten situeren in een ideale taal die de materialiteit als
een last beschouwt die afgeschud moet worden. Op die manier kan de literatuur
gemakkelijk ondergeschikt beschouwd worden aan de filosofie of zelfs als een
soort opgang naar de filosofie gezien worden. Ten tweede, de discussie over de
hi€rarchie van de kunsten en de verhouding tussen de literatuur en de filosofie
hangt samen met de analyse van de manier waarop esthetische gevoelens, het
gevoel van het schone maar vooral het gevoel van het sublieme, kunnen worden
opgewekt. Tk zal met dat laatste aanvangen, omdat ik meen dat het sublieme

gevoel iets is wat literatuur en filosofie ten diepste bindt.

1. HET SUBLIEME GEVOEL VOLGENS BURKE EN SCHOPENHAUER

Het loont de moeite om de opvattingen van Burke en Schopenhauer met elkaar te
confronteren om van daaruit een genuanceerder beeld te krijgen van de relatie
tussen literatuur en filosofie. Volgens Burke, wiens ideeén van onschatbare waarde
geweest zijn voor het denken van zowel Kant als Schopenhauer, zijn de beeldende
kunsten beperkter dan de literatuur om te ontroeren. In de poézie, die geen regel-
gebonden activiteit is maar een heuse zoektocht naar de mogelijkheden van het
schrijven en van de taal, is het vermogen om te ontroeren vrij van figuratieve
waarschijnlijkheden. In het vijfde deel van zijn zeer lezenswaardige Enquiry into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful legt Burke uit dat de
kracht van woorden erin bestaat om hevig te kunnen ontroeren zonder zelfs de
omweg van het beeld te maken. In de schilderkunst kunnen we om het even welke
figuur uitbeelden; maar we kunnen in schilderijen niet zo fijnzinnig nuanceren en
combineren als we dat in de poézie kunnen. Door middel van woorden kunnen we
combinaties maken die op geen enkele andere manier mogelijk zijn. Om een engel

weer te geven in een schilderij, schilderen we een jongeling met vleugels. Maar,
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zegt Burke, geen enkel schilderij kan zoiets groots als de toevoeging van één
woord realiseren: “de engel des Heren”. Burke haalt een passage uit Miltons
Paradise Lost aan waar de tocht der gevallen engelen wordt beschreven: “O’er
many a dark and dreary vale / They pass’d, and many a region dolorous; / O’er
many a frozen, many a fiery Alp; Rock caves, lakes, fens, bogs, dens and shades
of death, / A universe of death”. Hoe zou men de gevoelsintensiteit van de laatse
woorden in deze verzen uit Miltons Paradise Lost, kunnen schilderen? De
prachtige gebundelde opeenvolging “rock, caves, lakes, dens, bogs, fens and
shades” zou niet de helft van haar effect bereiken, indien ze niet gevolgd werd door
het onheilspellende “A universe of Death”. Dit is subliem, zegt Burke. Het su-
blieme effect wordt bereikt door het steeds opnieuw uitproberen van nieuwe,
onverwachte en vaak gedurfde of quasi onbegrijpelijke combinaties. Denk aan
Luceberts: “mijn duiveglans mijn glansende adder van glas”. Dergelijke woorden
veroorzaken bij wie er open voor staat een schok. De kunstliefhebber ondervindt
geenszins eenvoudigweg genot. Hij wordt op een manier ontroerd, beroerd, getrof-
fen en verward door een wirwar van woorden. Het is onmogelijk om dit sublieme
effect conceptueel te begrijpen. De sublieme schok grijpt ook geenszins vooruit op
een intellectuele of ethische verrijking of verheffing. Het sublieme gevoel is bij
Burke geen zaak van verheffing maar van verheviging, het is uitgestelde ontbering.
Het getuigt van wat Lyotard ‘gebeuren’noemt, er vindt plaats, er gebeurt, il arrive:
men wordt geraakt, getroffen, men ervaart intense esthetische gevoelens zonder dat
men zich daar werkelijk op kan voorbereiden of tegen kan wapenen. Kunstwerken
zijn geen imitatie van de natuur, maar onoverzienbare velden vol onverwachte
mogelijkheden, ze scheppen Zwischenwelten zou Klee zeggen, waar het vormeloze
en ontzettende hun plaats opeisen.

Kant zal Burkes theorie van het sublieme afdoen als empirisme en fysi-
ologisme. Nochtans neemt hij diens analyse van het sublieme gevoel als een para-
doxale vermenging van lust en onlust, van pijn en genot over. Kant gaat echter
voorbij aan wat misschien wel de interessantste gedachte van Burkes theorie is:

dat het sublieme gevoel geen positief genot is, geen pleasure, maar eigenlijk het
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gevoel van opluchting of verlichting is dat opwelt als we van een vreselijke pijn
of angst worden verlost. Het sublieme gevoel is geen pleasure, het is delight. Het
is het gevoel van de opschorting van de paniek of angst, van wat Burke terror
noemt: het gebrek aan licht is angst voor het duister, de beroving van de ander is
de angst voor de eenzaamheid. In het sublieme wordt deze radeloze paniek, deze
angst uitgesteld. Het sublieme gevoel is echter niet in de eerste plaats verheffing
boven die angstgevoelens, geen morele katharsis zoals Aristoteles nog dacht,
maar een uitgestelde paniek, een opgeschorte beroving. Het gemoed wordt
bedreigd door gemis: taal, licht, geluid, het leven, ineens dreigt alles weg te
vallen: dat is ferror. En plots is die bedreiging afgewend, is de terreur opgeschort.
Dat is delight. Een ware schok dus, die ons confronteert met een verheviging van
onze gevoelswereld. Men zou hier van een esthetische, zinnelijke ‘katharsis’kun-
nen spreken. In tegenstelling met Kant, heeft Schopenhauer zich, zonder dat hij er
zich uitdrukkelijk rekenschap van geeft, laten inspireren door deze Burkeaanse
analyse van het sublieme gevoel. Het sublieme gevoel is, zoals gezegd, volgens
Burke een vorm van genot die verbonden is met het even ontsnappen aan wat ons
bedreigt of beangstigt. Schopenhauer beschrijft het sublieme in § 39 van Die Welt
als Wille und Vorstellung als een gevoel van overwinning of bevrijding van wat
ons overweldigt of belaagt. Het gevoel van het sublieme is compleet verschillend
van het schone. Het schone is het gevoel van een harmonie: heel even lijkt het
subject met zichzelf ‘in orde’. Maar dit harmonieuze gevoel is uitdrukkelijk
gebonden aan de contingente confrontatie met een particulier object. Die contin-
gentie is heel belangrijk: ze vormt bij Schopenhauer, net zoals bij Kant, een
tegengewicht tegen een hegeliaanse theorie die deze contingentie al te graag mi-
nimaliseert.! Deze zonsondergang, dit allegro van Mozart, deze foto van Jeff Wall
is mooi. In het schone huist dus een merkwaardige, nooit in te lossen belofte: de
gevoelde belofte van een zuiver schouwend subject, dat niet verstoord wordt door
de aandrang en de misére van de wil. Het belangeloze esthetische genot in het
schone garandeert als gevoel, telkens als het zich voordoet, een zuivere

willoosheid, die zich nooit de facto zal kunnen realiseren als een permanente ver-

1 7ie . Guyer, Kant and the Experience of Freedom. Essays on Aesthetics and Morality, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996, pp. 180-183.
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worvenheid. De zuiver esthetische gemoedstoestand zelf, zou men kunnen
zeggen, is de vervulling van hetgeen ze belooft.2 Het denken voelt zich als het
ware volmaakt gelukkig. Dit geluk, of deze gelukzaligheid, die Schopenhauer in
navolging van Epikuros als “de toestand van de goden” prijst, is slechts heel even
mogelijk als een broos ogenblik van esthetisch genot, wanneer het gemoed be-
vrijd is van de slaafse onderwerping aan de wil en het tevens aan de drang tot con-
ceptualisering weet te weerstaan. Het gemoed wordt zich, in het gevoel van het
schone, bewust van de mogelijkheidsvoorwaarden van de eigen activiteit; niet in
de vorm van een mystieke flits die oplicht voor het geestesoog van een bovenzin-
nelijke geest waarbij gezien zou worden wat achter de empirische verschijnselen
schuil gaat, maar in de vorm van een affect, dat melding maakt van de voorwaar-
den van de activiteit van het denken. In het gevoel van het schone beleeft men,
aldus Schopenhauer, heel even wat men had kunnen zijn indien men niet onder-
worpen geweest was aan de doeleinden van de wil. Dit gevoel duurt echter
nauwelijks een ogenblik. Het is, zoals Stendhal en Adorno schrijven, een belofte
van geluk. Voor men het helemaal beseft, is men opnieuw een willend individu dat
belang stelt in het bestaan van het voorgestelde object en treurt om het verloren
gegane esthetische genot.

In het sublieme lijkt zelfs dit kortstondige geluksmoment, of deze
belofte van geluk, nooit helemaal te realiseren. Zowel bij Burke als bij
Schopenhauer gaat het om het stilleggen of verminderen van het gevoel van onlust
of angst. Wat die vreselijke angst in een lustgevoel kan omzetten heeft, volgens
Burke, te maken met het terugdringen of uitstellen van het gevaar of de dreiging
waaraan we blootgesteld zijn. Ook dit sublieme gevoel is in zekere zin een soort
beroving (privation), maar dan een beroving in de tweede graad. Men wordt van
de beroving beroofd. Onze persoonlijke nood mag niet de overhand krijgen.
Alleen dan kan het schouwspel, hoe bedreigend ook, het object worden van een
esthetisch toeschouwer. Alleen dan kan, zoals Schopenhauer zegt, dat wat ons als
willend individu levensgevaarlijk bedreigt op een serene wijze genoten worden.

De indruk van het sublieme in optima forma huist in die dubbele gewaarwording:

2 Het gaat hier om een belofte die op geen enkele manier nagekomen dient te worden, die dus niks gemeen
heeft met Searles ‘full blown promises’, en die vervult zonder dat ze effectief vervuld dient te worden. Het
gevoel van het schone is het gevoel van een mogelijke transcendentale harmonie van het subject als een
autonome, willoze eenheid. Zie, in verband met de belofte: H. IJsseling, Over voorwoorden. Hegel,
Kierkegaard, Nietzsche, Amsterdam, Boom, 1997, pp. 178-185.
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als in-dividu voelen wij ons overweldigd en in paniek, als zuiver schouwend sub-
ject zijn we sereen en afstandelijk. Het is net door de aanblik van een macht die
“onvergelijkelijk superieur is aan het individu”, dat het sublieme gevoel in al zijn
intensiteit zal kunnen optreden.3 Het gaat echter niet zozeer om het zich verlusti-
gen in de eigen mogelijkheden om op een esthetische wijze te kunnen genieten
van iets wat ons in feite levensgevaarlijk bedreigt en met ontzetting slaat. Geen
transcendentale trots dus, zoals volgens Hans Blumenberg4 het geval is. Het su-
blieme gevoel getuigt volgens Schopenhauer niet in de eerste plaats van de
mogelijkheid om zich boven het bedreigende en beangstigende te verheffen, maar
maakt in zijn schokkende kortstondigheid melding van een gespletenheid of
dubbelheid (Duplizitdt) in het hart van de subjectiviteit zelf: wij zijn zowel wil-
lend als voorstellend, wij zijn tegelijk driftmatig en schouwend, betrokken en af-
standelijk, enzovoort. Niets kan deze splijting in het hart van het subject dichten.
Het is deze onoverbrugbare kloof tussen drift en voorstelling, die op de
schrijnendste en duidelijkste manier wordt ervaren in het sublieme. Het is een
kloof die principieel onmogelijk kan worden gedicht en die zich enkel in het
esthetisch-sublieme gevoel kan manifesteren. Het is geen gewaarwording die als
een ogenblik van opeenvolgende inwendige voorstellingen aan een Ich denke kan
worden gerapporteerd. Toch worden we het gewaar. Het is geen intellectueel
inzicht en evenmin een sereen gevoel zoals het schone. Het is het gevoel van de
onverenigbaarheid, de incommensurabiliteit van het willen en het schouwen,
tussen de drift en de voorstelling, die onze subjectiviteit ten gronde karakteriseert.

Deze kortstondige intensifiéring van de emoties, die zich enkel in de
vervaarlijke ontmoeting met het immense, het vreeswekkende of ontzettende kan
voordoen, is voor Schopenhauer het sublieme gevoel par excellence. Geen over-
winning van de drift dus, geen vergeestelijking, geen vervluchtiging van het
lichaam. Deze Schopenhauer-lectuur, die in het sublieme enkel een soort
vergeestelijking en oplossing van het driftmatige ziet, is halfslachtig. Zij gaat
voorbij aan het wrange en gewelddadige dat het sublieme gevoel als gevoel

(Gefiihl) ten gronde kenmerkt: genot én pijn, vreugde én verdriet, rust én onrust.

3A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung in id., Samtliche Werke, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1989 (verder: WWYV), I, 291: “Het is de indruk van het sublieme in optima forma. Hier
wordt die indruk veroorzaakt door de aanblik van een macht die onvergelijkelijk superieur is aan het indi-
vidu en het met vernietiging bedreigt.”

4. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1979, pp. 58-69.
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In het sublieme gevoel gaat het — in tegenstelling met het schone — niet langer om
een vrij eenvoudig en harmonieus lustgevoel dat de belofte van een harmonieuze
subjectiviteit nog in zich bergt, maar om een ambivalente en niet op te heffen ver-
menging van gevoelens. In het sublieme, zegt Schopenhauer, slagen wij er niet in
om ons volledig boven onze angst- en paniekgevoelens te verheffen. Het is ten
hoogste een kortstondige opschorting van die gevoelens. Voortdurend blijft de
herinnering aan onze broze, willende individualiteit (einer steten Evinnerung an
den Willen) meetrillen in het esthetische bewustzijn.5 Er is natuurlijk een zekere
verheffing boven hetgeen ons als individu bedreigt, vereist, maar het sublieme
gevoel is geen product van deze verheffing (Erhebung). Integendeel, het maakt
precies melding van de onmogelijkheid om zich boven de wil te verheffen. De
belofte die in het schone werd gevoeld; de belofte dat we ons zouden kunnen los-
maken van de drift, wordt door de wrange ambivalentie van het sublieme gevoel
vernietigd. Het volledige loskomen van de drift, de wil, is volgens Schopenhauer
immers geen esthetische maar een ethische aangelegenheid. Het is een zaak van
ascese of van mystieke contemplatie, en dus niet van esthetiek. Schopenhauers
analyse van het sublieme hoeft dus niet beschouwd te worden als een opgang naar
het ethische of religieuze. In zijn vluchtigheid — die vluchtigheid doet overigens
niets af van de intensiteit van de beleving — is het sublieme gevoel onvermijdelijk
gebonden aan een particulier object. We mogen niet vergeten wat we van Kant
hebben geleerd: ‘deze roos is mooi’ is een esthetische appreciatie, ‘de roos is
mooi’niet. Wat voor het kantiaanse smaakoordeel geldt, geldt evenzeer voor het
sublieme van Burke en Schopenhauer. Het sublieme kan slechts opwellen, indien
wij geraakt worden door iets dat zintuiglijk, lichamelijk aan ons verschijnt. Dat
betekent niet dat het schone en het sublieme niet onderscheiden hoeven te worden
van het aangename of het prikkelende. Het betekent wel dat de zuiver esthetische
gevoelens, het schone en het sublieme, onmogelijk kunnen ontstaan indien er geen
zintuiglijk correlaat is dat die gevoelens opwekt. Het sublieme gevoel is dus een
geweldige ontroering, die ontstaat naar aanleiding van een catastrofe in de

aisthesis. In het gevoel van het schone — dat volgens Kant, zoals men weet, huist

S WWVI, 288.
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in het raadselachtige samenspel van verstand en verbeelding — is er nog sprake
van een soort compliciteit tussen het subject en het object. In het geweld van het
sublieme spasme, is er evenzeer een zintuiglijke gewaarwording vereist. Maar dat
spasme ontstaat doordat die gewaarwording de zintuiglijkheid boven en buiten
haarzelf brengt zodat ze eraan ten onder dreigt te gaan.6

Volgens Burke zijn het de woorden, is het de materialiteit van een tekst,
die er het beste in slaagt om sublieme gevoelens los te weken bij de kunstlietheb-
ber. Schopenhauer deelt Burkes enthousiasme voor de poézie slechts gedeeltelijk.
Bij Schopenhauer staan de literaire kunsten wel hoger dan de beeldende kunsten
in zijn hi€rarchie, maar de hoogste literaire kunst is niet de poézie maar wel het
drama (en met name het treurspel), en de allerhoogste kunst is de muziek. Het
treurspel is volgens Schopenhauer de hoogste graad van het sublieme en de
muziek heeft iets schoon, zuiver en subliem tegelijk. De muziek is echter de
machtigste van alle kunsten om metafysische redenen: in tegenstelling met de
overige kunsten slaagt zij erin om het kloppende hart van de dingen, de wil, weer
te geven. Het is echter merkwaardig dat ons genoegen bij het aanschouwen van
een treurspel “de hoogste graad van het sublieme” genoemd wordt.” De jonge
Schopenhauer heeft in 1818 bij de eerste uitgave van zijn hoofdwerk geen moeite
gedaan om het sublieme met de kunst te verbinden. De latere Schopenhauer doet
dat expliciet. Men moet zich door de verbinding van het treurspel en het sublieme
niet laten misleiden. Het ligt inderdaad voor de hand om het gevoel dat de
toeschouwer van een treurspel beleeft, subliem te noemen. In een treurspel wordt
men immers geconfronteerd met de macht van het toeval en dwaling, de onder-
gang van de rechtvaardigen en triomf van de kwaadwilligen.8 Deze uitbeelding
van de vreeswekkende kant van het leven, noemt Schopenhauer de grootste
poétische prestatic die mogelijk is. De reden om het treurspel zo hoog te
waarderen en het tot de allerhoogste artisticke prestaties van de mensheid te reke-
nen, is vrij verrassend. In het licht van zijn hele filosofie zou men geneigd zijn te
denken dat het treurspel zo hoog aanschrijft omdat het de misére van het leven zo

goed weet weer te geven. Dat is niet echter niet het belangrijkste. Het treurspel

6 Zic I.-F. Lyotard, ‘Anima minima’, Postmoderne fabels, Kampen, Kok Agora, 1996, pp. 144-145.

7 WWVII, 556. Zie ook A. Schopenhauer, Metaphysik des Schénen in id., Philosophische Vorlesungen,
Miinchen/Ziirich, Piper, 1984-86, III, 210.

8 Zie WWVIL, 556.
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weet ons zo intens te beroeren omdat het in ons het inzicht wekt dat het mogelijk
is om van het leven los te komen, om zich van het leven te onthechten en dat er
iets in ons is dat het leven niet wil, iets dat het mogelijk maakt om op te houden
verder van het leven te houden. Deze mogelijkheid vindt in de eerste plaats op het
toneel zelf plaats: het hoofdpersonage wordt op een punt gebracht, waarbij hij of
zij inziet dat verzaking nabij is. Een mooi voorbeeld hiervan vinden we opnieuw
in Shakespeares Hamlet, wanneer Hamlet zegt: “there is a special providence in
the fall of a sparrow — if it be now, ‘tis not to come; if it be not to come, it will be
now; if it be not now, yet it will come; the readiness is all”. In elke grote tragedie
is er een dergelijk keerpunt, waarbij de wil tot leven verzaakt wordt. Het merk-
waardige is echter dat Schopenhauer het dagen van het inzicht dat het verzaken
van de wil tot leven te verkiezen is boven de bevestiging ervan, met het gevoel
van het sublieme verbindt. Essentieel in het gevoel van het sublieme is immers
een vorm van weerstand of geweld, een vorm van overweldiging of bedreiging die
de verheffing boven de wil net bemoeilijkt.

Wat er ook van zij, Schopenhauer heeft niet dezelfde aandacht voor de
materie van de tekst als Burke. Hij deelt Burkes enthousiasme voor de literatuur,
zoals gezegd, slechts gedeeltelijk. Waar het Schopenhauer om te doen is, is het
toneelstuk op het podium en niet de tekst. Wat Schopenhauer interesseert is de
hande-ling en de intriges tussen de personages. Het is echter toch in de lyriek en
niet - zoals de meeste commentatoren ons nochtans willlen doen geloven - in het
treurspel dat men de beste voorbeelden van het sublieme gevoel aantreft. [In het
treurspel is Schopenhauer te erg bekoord door de ethische dimensie ervan om zich
aan de strikte voorwaarden van het esthetisch-sublieme gevoel te kunnen houden. ]
Het bewustzijn van de lyrische dichter, zegt Schopenhauer, wordt gevuld door
hartstochten, affecten. Zijn gemoed is in sterke mate geagiteerd. Hij voegt er
echter aan toe: “Tegelijkertijd wordt de zanger zich door de aanblik van de hem
omringende natuur ervan bewust dat hij behalve subject van de wil, ook nog sub-
ject is van het zuivere, willoze kennen, waarvan de onverstoorbare zalige rust nu

in contrast komt te staan met de aandrang van het nog steeds beknotte en
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onbevredigde willen.” En het vervolg slaat de spijker op de kop: “Het is de
gewaarwording van dit contrast, van dit wisselspel [...] die eigenlijk de lyrische
toestand als zodanig uitmaakt.”® Op die manier wordt aan Burkes analyse van het
sublieme in de poé€zie een andere wending gegeven: de lyrische dichter beleeft het
gevoel van het sublieme en in zoverre hij erin slaagt om die contrastervaring, dat
wisselspel van tegenstrijdige affecten over te brengen zal het sublieme opwellen
in het gemoed van de lezer. Toch waardering voor de specifieke sublieme kracht
van woorden dus, maar vanuit een subjectivistische positie geredeneerd. Het sub-
ject van de woorden - niet de woorden zelf - staat centraal. [Het is opmerkelijk dat
Nietzsche, in Die Geburt der Tragddie, net deze analyse van Schopenhauer aan-
grijpt om kritiek op Schopenhauers subjectivisme te spuien. Schopenhauer komt
hier net heel dicht in de buurt van Nietzsches theorie van de Griekse tragedie, die
geboren wordt uit de antagonistische krachten, waarvan de mythische namen
Apollo en Dionysos luiden. Wat in de lyrische toestand wordt beschreven, is
immers een strijd tussen de tegenstrijdige hartstochten, tussen de gevoelens van
onlust en ontzetting die het individu overmeesteren en de zuivere aanschouwin-
gen van het serene esthetische subject. Net uit deze onbeslisbare strijd wordt de

kunst geboren
2. DE LITERATUUR EN DE FILOSOFIE: DE WEERGAVE VAN ESTHETISCHE IDEEEN

Wat is het verband tussen de kunst en, specifieker nog: de literatuur, en de
filosofie? Wat heeft onze analyse van het paradoxale gevoel van het sublieme pre-
cies opgeleverd om beter inzicht te verwerven in de literatuur en de filosofie? Om
de verbinding tussen het sublieme aan de ene kant en het probleem van de ver-
houding tussen de literatuur en de filosofie te kunnen maken, moeten we terug
naar de esthetica van Kant, en meer bepaald naar een van de interessantste trou-
vailles uit zijn Kritik der Urteilskraft, de esthetische Idee. De esthetische Idee is
een notie die zowel op het sublieme gevoel als op de kunst, dus ook de literatuur

betrekking heeft. Ofschoon een hele traditie ons dat heeft willen doen geloven,

9 WWVI, 349.
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huist de kracht van het sublieme niet in zijn morele bestemming. De werkelijke
kracht van het sublieme gevoel huist in het feit dat het op pijnlijke, maar toch
affirmatieve wijze een Idee trotseert. Met de theorie van het sublieme, verwijdert
Kant zich — en in zekere zin gaat hij hier veel verder in dan Burke — van elke
filosofie van de cultuur en de smaak, misschien zelfs van elke esthetiek in de
klassieke zin van het woord. De vraag die men zich voor een kunstwerk stelt, is
immers niet langer — en wellicht is dat ook nooit zo geweest — of het kunstwerk
ons bevalt of niet, of het van goede of slechte smaak getuigt of niet, maar of er
iets artistieks gebeurt, of er daar zich ‘iets’ontplooit dat verder reikt dan onze zin-
tuiglijkheid kan vatten en ons gemoed in vuur en vlam zet.

Het sublieme gevoel wordt door Kant niet uitdrukkelijk met de kunst
verbonden — dat is pas met Schopenhauer het geval — maar het is er wel degelijk
op van toepassing. Indien men de paragrafen 43 tot 50 in de Kritik der Urteilskraft
over kunst leest, dan merkt men heel interessante affiniteiten tussen de vraag naar
de kunst en de vraag naar het gevoel van het sublieme. De titel van § 46 liegt er
niet om: ‘De schone kunsten zijn de kunstwerken van het genie’. Wat is een genie
volgens Kant? Het genie is het vermogen om esthetische Ideeén weer te geven.
Het is deze theorie van de esthetische Ideeén die voor Schopenhauer wellicht een
belangrijke drijfveer is geweest in het ontwerpen van een eigen kunstfilosofie.10
Stricto sensu, kan, volgens Kant, alleen de rede Ideeén voortbrengen. Zelfs de
natuur, zegt Kant, is niet in staat om Ideeén weer te geven. Een Idee van de rede
overtreft elk begrip van het verstand. Met een Idee van de rede kan geen enkele
aanschouwing - dus geen enkele voorstelling van het verbeeldingsvermogen - per-
fect in overeenstemming gebracht worden. De esthetische Idee daarentegen -
waarvan Kant zegt dat ze de tegenpool van de Idee van de rede vormt, is een
voorstelling die “veel te denken geeft” en waarmee geen enkel concept adequaat
kan zijn. De Idee van de rede is, technischer geformuleerd, indemonstrabel. Er
komt geen enkele voorstelling mee overeen; geen enkele voorstelling is sterk
genoeg om eraan te kunnen beantwoorden. De esthetische Ideeén zijn inexponi -

bel: ze kunnen onmogelijk in concepten of woorden gevat worden. Het zijn net

10 7ie p, Guyer, ‘Pleasure and Knowledge in Schopenhauer’s Aesthetics’, in D. Jacquette (Ed.), Schopenhauer,
Philosophy, and the Arts, Cambridge, Cambridge University Pres, 1996, p. 131, noot 9.
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die esthetische Ideeén die ons bij de kunst en het sublieme brengen. Alhoewel
Kant weigert om een kunstwerk subliem te noemen, hebben ze toch veel met el-
kaar gemeen. Vormen kunnen zover gebracht worden dat ze verwijzen, of toch een
teken geven van iets dat die vormen, dat dat kunstwerk als het ware te buiten gaat
en overstijgt. Een werk is een kunstwerk als het zich tot de uitersten van het
voorstelbare neigt, met andere woorden als het teken van een (esthetische) Idee
wordt. De esthetische Ideeén streven, zegt Kant, “minstens naar iets dat over de
grens van de ervaring ligt”.1 1 Nog belangrijker echter is dat de esthetische Ideeén,
zoals gezegd, onmogelijk conceptueel gevat kunnen worden. Ze vormen de stof
die elke mogelijke bepaling door het verstand kortsluit en de verbeelding met
ontzetting slaat, omdat die tot het uiterste gedreven wordt; de Ideeén sporen de
verbeelding aan om er meer bij te denken dan wat in een verstandsbegrip gevat
kan worden.12 De verbeelding wordt hier niet langer reproductief, maar wordt
door en door productief: ze slaagt erin om entiteiten te produceren die het ver-
standelijk begripsvermogen overtreffen. Deze superieure productieve kracht is
niet alleen, zoals Lyotard13 suggereert, essentieel om van een esthetische beo-
ordeling te kunnen spreken, maar vormt tevens een a priori van de artisticiteit.
Zonder de productie van esthetische Ideeén, die de limieten van de zintuiglijkheid
bespoken en verleggen, kan er van een kunstwerk geen sprake zijn.

Deze gedachten kunnen we rechtstreeks met het sublieme verbinden.
Het sublieme wijst op een onderbreking of verbreking van een zintuiglijke vorm,
het heeft betrekking op het vormeloze, en geeft een teken van iets waar de zin-
tuiglijkheid geen vat op krijgt. Het is wat Lyotard de ‘immateri¢le materie’noemt.
Een kunstwerk is echter geen zintuiglijk teken van iets wat de zintuiglijkheid
overschrijdt, zoals Hegel dacht. Het kunstwerk is niet het zintuiglijk schijnen van
de absolute Idee! Het kunstwerk getuigt echter van een onoverbrugbare kloof die
er tussen onze eindige voorstellingsvermogen en de Idee heerst. Een kunstwerk is
‘allegorisch’ in de zin van Walter Benjamin: geen zintuiglijke weergave van het
supra-sensibele, wat dat ook moge zijn. Het kunstwerk is het zintuiglijke, het sen-

sibele in zijn naakte ongerepte toestand, dat wil zeggen in een staat die nog niet

111 Kant, Kritik der Urteilskraft, AA,V, § 49, p. 314.
127, Kant, Kritik der Urteilskraft, AA,V, § 49, p. 315.
13 5. Lyotard, Legons sur I’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, p. 88.
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door de determinerende cognitieve vermogens is aangeroerd en die zich verzet
tegen het volledig opgaan in de Idee! Het kunstwerk in zijn naaktheid, dat wil
zeggen in zijn schrijnende onvermogen (en onwil) om met de Idee samen te
vallen. Het gaat hier echter om een onvermogen dat principieel onvermijdelijk en
onophefbaar is, een tekort dat niet opvulbaar is en dat zich enkel en alleen in de
bizarre vermenging van pijn en genot die het sublieme gevoel is, kan aandienen.
Het sublieme betekent de kortsluiting van de schone vormen van de natuur, het
getuigt van de chaos, die aan de natuur voorafgaat en haar totstandbracht. Men
moet daar niet uit afleiden dat goede kunst perse fragmentarisch of chaotisch dient
te zijn. Het sublieme kan men onmogelijk bewust totstandbrengen: willens nillens
sublieme kunst willen maken is absurd. Het sublieme gevoel welt plots en
onverwacht op, doorbreekt de zintuiglijke perceptie van het kunstwerk, doet de
verbeelding hunkeren naar het vergroten van haar reikwijdte, betekent een
gewelddadige kortsluiting van elke harmonieuze synthetische eenheid. 14

Ook bij Schopenhauer speelt de verbeelding een grote rol in de aan-
schouwing van het kunstwerk, dat wil zeggen van de Idee. De Ideeén overstijgen,
net als bij Kant, het empirische en het conceptuele. Ze vormen een pre-empirische
en niet-conceptuele universaliteit. Het sublieme verwijst, zoals we hebben aange-
toond, naar een limiet: de Idee. In het sublieme wordt men zich, volgens
Schopenhauer, bewust van het (tegennatuurlijke) vermogen om een Idee proberen
voor te stellen. Deze limietoperatie kan zich onmogelijk in concepten vertalen; het
kan zich enkel in de gedaante van het sublieme melden aan een esthetisch
gemoed in vervoering. “Het gevoel, met andere woorden, dat men onstuimige en
duistere drang van het willen is [...] en tegelijk eeuwig, vrij en blijmoedig subject
van het zuivere kennen”. 13

De beleving van het vormeloze bereidt niet voor — zoals dat bijvoorbeeld
bij Schelling het geval is — op de kennis van het absolute of het oneindige. In de
schokkende gewelddadigheid van het sublieme wordt een dergelijke mogelijkheid
net radicaal uitgesloten. In het sublieme worden we als het ware verscheurd en

uiteengereten. In het samengaan van pijn en genot voelen we het onbeslisbare

14 73¢ het schitterende artikel van F. Proust, ‘Les Idées esthétiques’, in H. Parret (Ed.), Kants Asthetik, Kant's
Aesthetics, L’esthétique de Kant, Berlin, De Gruyter, 1998, pp. 513-529.
15 wwwv1, 289.
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gevecht van de tegenstrijdige driften in onszelf. Dit is de Geistesstimmung, zou
Kant zeggen, die typisch is voor het sublieme gevoel. (In het schone voelt men
zich als het ware perfect gelukkig: men voelt zich even loskomen van de
dagelijkse empirische belangen, neigingen en voorkeuren. De heterogeniteit van
het sublieme staat daar ver vanaf.) De schrijnende ambivalentie die we in het su-
blieme op het spoor zijn gekomen, is tekenend voor wat zowel in de kunst, de li-
teratuur als de filosofie gebeurt. De literatuur en de filosofie zijn betrokken op een
esthetische Idee. Ze zijn geen zintuiglijke beelden van het absolute, maar zijn een
onophoudelijke zoektocht naar datgene wat zich in het schrijven zelf altijd ont-
trekt maar er tegelijkertijd de mogelijkheidsvoorwaarde van vormt.

Komen we op een dergelijke manier niet te dicht in de buurt van de hege-
liaanse gedachte die we net proberen te vermijden? Is de gedachte dat de literatuur
en de filosofie betrokken zijn op een Idee niet al te hegeliaans? Geenszins. De
erkenning van de onophefbaarheid van de kloof tussen de Idee en het kunstwerk, en
de gedachte dat het openhouden van deze diepe kloof de mogelijkheidsvoorwaarde
van een kunstwerk vormt, betekent net de kortsluiting van elke hegeliaanse dialec-
tiek. De onvolmaaktheid, het onvoltooide dat in elk kunstwerk en in elk schrijven
onvermijdelijk is (en het ook mogelijk maakt) is geen tekortkoming, geen
onvolkomenheid die opgeheven of opgelost moet worden in de zuiverheid van een
absolute geest. Voor Hegel is het feit dat de kunst nog beknot wordt door allerlei zin-
tuiglijke beperktheden, de reden bij uitstek om van de opheffing of zelfs de dood
van de kunst te spreken. Onze gedachtegang pleit echter voor de erkenning van deze
beperkingen als de mogelijkheidsvoorwaarde om Ideeén te kunnen produceren.
Geen dood van de kunst dus, maar kunst die niet ophoudt te sterven, die niet
ophoudt om in zijn naaktheid te smeken om door Ideeén ingekleed te worden, en die
niet ophoudt van dit sterven en van dit smeken te getuigen. Zowel de literatuur als
de filosofie - het denken maar vooral het schrijven dus, of het denken als schrijven
- getuigen van de naakte materialiteit van de woorden, de woorden die met hun
diverse klankkleuren op de meest verrassende wijze allerlei tegenstrijdige gevoelens

en associaties kunnen oproepen. Een kunstwerk, een gedicht, een filosofische tekst
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enzovoort bereiden geen spiritualisering van het zintuiglijke voor, zoals Hegel
dacht, geen opheffing van de materie van de tekst, maar zijn de ambivalente weer-
gave van een onoverkomelijk verzet. Een verzet tegen de reductie van de mate-
rialiteit tot het geestelijke. Het schuren van de materialiteit langs de Idee, zonder dat
ze er helemaal in opgaat. Uit dit voortdurende schuren langs de Ideeén wordt het
sublieme - en dus de kunst, de literatuur en de filosofie - geboren.

De artistiecke vormen zijn geestelijk, echter niet in hegeliaanse maar in
kan-tiaanse zin. Kunstwerken, literaire én filosofische teksten worden beheerst
door een Geist. De Geist is echter niet de hegeliaanse geest die erop uit is om
uiteindelijk de waarheid achter de verschijnselen te onthullen en daartoe al het
mate-riéle en het zintuiglijke wil vernietigen, niet de geest die de “al te zin-
tuiglijke” kunstwerken opheft om plaats te maken voor het absolute weten van de
hege-liaanse filosofie. De Geist is veeleer die vlam die vervoert en ontzet. Die
geweldige adem die door de woorden van een betoog giert en de toeschouwers
ontroert of overweldigt. Het is dat wat Schopenhauer in zijn analyse van het treur-
spel “de hoogste graad van het sublieme” heeft genoemd. De geest is wat de
mensen geestdrifiig maakt, enthousiast dus — volgens Kant het esthetisch-su-
blieme gevoel bij uitstek. De ontelbare nuances van een kleur- of klankconti-
nuiim: het is dat wat van een kunstwerk een groot kunstwerk en van een tekst een
grote tekst — dat wil zeggen, meer dan een cultuurproduct - maakt: deze
begeesterende vlam die ons in verrukking brengt en met verstomming slaat. Elke
tekst, ook een filosofische, zal hiervan getuigenis afleggen.

De woorden ‘zeggen’, klinken, raken immers altijd voor het denken kan
toe-slaan. Ze zeggen altijd meer dan wat wij willen dat ze zeggen. Het is van dit
zeggen ‘voor’ het zeggen, van deze me(d)edeelbaarheid zonder mededeling, dat
de schrijvers en filosofen op sublieme wijze getuigenis afleggen. Door te schikken
en te herschikken, door te verschuiven en te combineren, te bewegen en doen

bewegen, door te verplaatsen kortom, want “ons verplaatsend wonen wij”. 16

165 F. Lyotard, ‘Domus et la mégapole’, in L inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, p. 210: “c’est

a passer que nous demeurons”.
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