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In een artikel dat Monika Maron aan het begin van dit jaar over de Duitse politi-

ca Angela Merkel schreef, kwam zij naar aanleiding van de vele interpretaties

waartoe het kapsel van mevrouw Merkel in die tijd blijkbaar uitnodigde tot vol-

gende vaststelling over onze waarneming: 

“Maar natuurlijk ziet de mens, wat hij al weet of denkt te weten of om

andere redenen voor een gewaarborgd oordeel houdt. Dezelfde signalen

leiden in verschillende tijden en onder andere omstandigheden tot tegen-

o v e rgestelde inzichten.”1

1 Monika Maron: “Wer ist Angela Merkel? Von den Trümmern der DDR zur Krise der CDU – Ein deutsches

Gesicht.” In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25.02.2000. - Omwille van de leesbaarheid van mijn tekst heb

ik alle citaten uit het Duits en het Engels die langer zijn dan een paar woorden zelf naar het Nederlands ver-

taald.
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Het door Maron geformuleerde, ‘constructivistisch’ te noemen besef dat een zelfde

fenomeen door verschillende subjecten op verschillende ogenblikken anders

w a a rgenomen en erkend wordt, is uiteraard niet nieuw. En het beperkt zich al even-

min tot kapsels of gezichten van Duitse politici. Dat we enkel onze eigen, subjectieve

ervaringswereld kunnen beschrijven en geen directe cognitieve toegang hebben tot

de ‘echte’wereld of het ‘Ding-an-sich’, wordt sinds Kant zo goed als algemeen aan-

vaard en vormt een belangrijk gemeenschappelijk uitgangspunt voor de theorieën

van zowel radicale constructivisten als van poststructuralistische denkers. 

In deze bijdrage wil ik schetsen hoe en waarom het werk van de auteurs

Monika Maron en Uwe Johnson kan gelezen worden als een poging om op een

adequate manier met de gevolgen van dit kennistheoretische inzicht om te gaan

zonder daarbij in relativisme te vervallen. De tendens die ik wil beschrijven is

bepalend voor alle romans die Maron sinds 1981 publiceerde, maar bereikte onte-

genzeglijk een hoogtepunt in de vorig jaar, in 1999, verschenen fami-

liegeschiedenis Pawels Briefe. Bij Uwe Johnson zette de trend in met zijn eerste,

in 1959 verschenen roman Mutmaßungen über Jakob –in Nederlandse vertaling

Vermoedens omtrent Jakob–, en werd daarna richtinggevend voor zijn hele

verdere schrijven. Ook al zal ik mij hier, om redenen die later duidelijk zullen

worden, concentreren op de Vermoedens omtrent Jakob, toch geldt, bij abstractie

van de concrete details, het gezegde evenzeer voor Johnsons latere roman Das

Dritte Buch über Achim (uit 1961) en zeker voor zijn opus magnum, de

Jahrestage, dat tussen 1970 en 1983 in vier delen verscheen. 

Maron en Johnson zijn allebei geboren en opgegroeid in de DDR, maar

later, toen bleek dat ze in eigen land niet konden publiceren, hun boeken achterna

gereisd naar West-Duitsland. Als Duits-Duitse persoonlijkheden, zoals dat ooit

heette, hoorden ze nooit echt bij één van de beide Duitslanden, maar toch –of

misschien juist daarom– kon geen van de twee zich ooit losmaken van de even

traumatische als absurde geschiedenis van die veertig jaar lang gedeelde staat.

Aan de hand van een zoektocht naar waarheid over het leven en sterven van een

fascinerend individu dragen de werken die hier behandeld zullen worden in
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wezenlijke mate bij tot de geschiedschrijving van Duitsland in de twintigste eeuw.

In Monika Marons familiegeschiedenis Pawels Briefe probeert de auteur de

waarheid te achterhalen over het leven van haar eigen grootvader Pawel Iglarz,

die aan het begin van de eeuw uit Polen naar Berlijn emigreerde om daar als kleer-

maker een bescheiden leven op te bouwen. Pawel werd geboren als Jood, maar

bekeerde zich als jong man tot het baptisme. In zijn nieuwe geloofsgemeenschap

leerde hij zijn eveneens bekeerde vrouw Josefa kennen, die vroeger katholiek was

geweest. Toen in 1939 de nationaal-socialistische rassenwetten Pawels bekering

ongedaan maakten, werd hij als Jood het land uitgezet. Een jaar later werd de

vrouw met wie hij intussen vier kinderen had grootgebracht voor de keuze gesteld

hem te volgen of zich van haar man te laten scheiden. Ze vertrokken samen naar

het getto van Kurow in Polen, waar Josefa in 1942 omkwam, een paar weken

nadat men haar echtgenoot naar een ander getto, in Belchatow, had weggevoerd.

Of Pawel dan samen met een groep andere Joden uit het getto in de bossen rond

Belchatow werd neergeschoten, of vergast werd in het nabijgelegen concen-

tratiekamp Kulmhof (Chelmno), blijft onduidelijk. 

Vertrekkend vanuit het leven van haar eigen grootouders vertelt Marons

familiegeschiedenis uiteindelijk het verhaal van drie generaties, die steeds en

onvermijdelijk ook in hun persoonlijke verstriktheid met de grote gebeurtenissen

van de voorbije eeuw worden getoond. Voor geen ander boek deed Maron meer

opzoekingswerk dan voor Pawels Briefe: ze reisde naar Polen, zocht in archieven

en sprak met de mensen die Pawel en Josefa ooit hadden gekend. Toch valt dit

herinneringsboek niet te vergelijken met het traditionele, logische en chronolo-

gische aaneenrijgen van voor waar gehouden feiten dat vele gelijkaardige pro-

jecten uit het verleden kenmerkt. Pawels Briefe is geen objectieve weergave, maar

een her-enscènering van het verleden, die diepe twijfel zaait over ons vermogen

de werkelijkheid überhaupt waarachtig waar te nemen. 

Dezelfde problemen met de beschrijving van historische werkelijkheid

duiken op in Johnsons roman. De Mutmaßungen über Jakob vertellen in tegen-

stelling tot Marons verhaal dan wel een fictieve geschiedenis, toch is het uit-
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gangspunt van de auteur niet zo ver van dat van Maron verwijderd. In een inter-

view vertelde Johnson: “Het komt er mij niet in eerste instantie op aan kunst te

maken […]. De auteur moet niet als kunst uitgeven wat nog altijd een vorm van

‘Wahrheitsfindung’, van het vinden van waarheid is.”2 In zijn derde Frankfurter

Poetikvorlesung had Johnson het over zijn “ervaring in het proces van het verzin -

nen”: het is, zo stelde hij, “vergelijkbaar met het verloop van de herinnering, die

een al lang vergeten […] geschiedenis weer samenstelt, tot al haar mensen, haar

handelingen, haar plaatsen, haar snelheden, haar weersomstandigheden onlos-

makelijk met elkaar te maken krijgen.”3

De moeilijk te vatten werkelijkheid die Johnsons roman probeert te recon-

strueren is die van het leven en de dood van de 28-jarige Jakob Abs, hardwerk-

ende en plichtbewuste inspecteur bij de Oost-Duitse spoorwegen, die in het jaar

1956, ten tijde van de Hongaarse opstand en de crisis over het Suezkanaal door

een agent van de Oost-Duitse geheime politie in het nauw wordt gedreven. Hij

moet zijn jeugdvriendin Gesine, die de DDR heeft verlaten en in Düsseldorf als

vertaalster voor de NATO werkt, ervan zien te overtuigen met de Stasi samen te

werken. Na zijn terugkeer van een reis naar het westen, waarnaar intussen ook zijn

moeder is gevlucht, komt Jakob op een nevelige novembermorgen onder een trein

om het leven. Of zijn dood een dom ongeval, een politieke moord of een zelf-

moord was, komen we nooit te weten. In ieder geval duidt de dubbelzinnige eerste

zin van de roman al op de mogelijkheid van een niet zomaar toevallige doods-

oorzaak. “Aber Jakob ist immer quer über die Gleise gegangen / Maar Jakob liep

altijd dwars over de rails”. De openingszin suggereert dat de man die zeven jaar

bij de spoorwegen had gewerkt meer dan voldoende ervaring had om te weten

wanneer hij kon oversteken en wanneer niet. 

Naar definitieve waarheden over leven en dood van de persoon aan wie alle

herinneringen zijn gewijd, zoekt men in de Mutmaßungen, zoals in Pawels Briefe,

tevergeefs. Toch streeft Johnson, net als Maron, in zijn roman naar een zo groot

mogelijke preciesheid. De talrijke details over het werk van een dispatcher bij de

spoorwegen, over de methodes van de Oost-Duitse Staatssicherheit en over de

2 Manfred Durzak: “Dieser langsame Weg zu einer größeren Genauigkeit. Gespräch mit Uwe Johnson.” In:

Gespräche über den Roman. Formbestimmungen und Analysen. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1976, 428-460

(428-429).
3 Uwe Johnson: “Entwöhnung von einem Arbeitsplatz.” In: Begleitumstände. Frankfurter Vorlesungen.

Frankfurt a.M.: Edition Suhrkamp 1996 [1980], 101-156 (127).
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historische beslissingen op het vlak van de wereldpolitiek getuigen niet alleen van

de persoonlijke ervaring van de toen nog maar vijfentwintigjarige auteur, maar

vooral van grondige recherche. 

Met hun “Poetik der Tatsächlichkeit” / “poëtica van de feitelijkheid”, een

term die oorspronkelijk voor Johnson werd gebruikt, maar zeker ook voor Maron

geldt, hebben beide auteurs de enorme verplichting op zich genomen om hun

materiaal zo waarheidsgetrouw mogelijk weer te geven. Wie zich als schrijver niet

genoeg informeert, doet zijn lezers onrecht aan. Dergelijke literatuurbeoefenaars

werken, om een begrip te citeren dat Maron en Johnson in hun respectieve poë-

tologische teksten allebei gebruiken, “schlampig”/”nonchalant en slordig”.4

Uit hun poëtologische uitspraken en geschriften blijkt verder dat Monika

Maron en Uwe Johnson zich niet alleen tegenover hun materiaal verantwoordelijk

voelen, maar ook tegenover hun eigen literaire talenten. Allebei gaven ze her-

haaldelijk uitdrukking aan het gevoel hun verhalen te moeten vertellen om

daarmee een zekere maatschappelijke plicht te vervullen, vermits niemand anders

dat zo kon als zij. In een interview beweerde Maron vorig jaar: “Als mijn

grootouders dan al een schrijfster tot kleinkind hadden, dan moest hun verhaal

ook verteld worden.”5 Het gevoel van morele verantwoordelijkheid voor de door

haar vertelde geschiedenis spreekt bij de schrijfster ook duidelijk uit een tekst die

eind vorig jaar ontstond als reactie op de talloze vernietigende recensies die over

Pawels Briefe zijn verschenen. In “Rollenwechsel” schrijft Maron: 

“[…] bij Lessing lees ik: »Wanneer een dichter omwille van zijn poëtisch

karakter aangevallen wordt, kan hij zwijgen en het oordeel of zijn verzen

goed of slecht zijn aan de wereld overlaten. Als daarentegen zijn moreel

karakter aangevallen wordt, dan moet hij zich verdedigen.«”6

4 Monika Maron: “Rollenwechsel. Über einen Text und seine Kritiker.” In: Neue Rundschau 111 (2000) 2,

135-150 (139) en Uwe Johnson: “Vorschläge zur Prüfung eines Romans.” In: Uwe Johnson. Ed. Rainer

Gerlach en Matthias Richter. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1984, 30-36 (33).
5 Maron in: Tilman Krause: “Wir waren ja immer ganz eng. Ein Gespräch mit Monika Maron über ihre

Familie, das Erinnern und das Verschwinden der DDR.” In: Die Welt, 27.02.1999. Gelijkaardige uitspraken

van Maron zijn te vinden in het interview met Holly Liu. Johnson heeft het in zijn “Vorschläge zur Prüfung

eines Romans” over zijn verantwoordelijkheden en plichten tegenover de maatschappij (36).
6 “Rollenwechsel,” 138.
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En zich verdedigen deed de auteur dan ook in de laatste van haar Zürcher

Poetikvorlesungen die talrijke citaten uit het eigen werk met de bezwaren van de

critici confronteert. Een gelijkaardig procédé had ook Uwe Johnson gebruikt in

zijn eerder geciteerde Frankfurter Poetikvorlesungen, die in 1980 onder de titel

Begleitumstände verschenen. In beide gevallen is het resultaat van de dichterlijke

zelfstudie niet zozeer een uitgewerkte poëtica dan wel een ongetwijfeld zelfkri-

tisch te noemen poging om te achterhalen welke motieven voor het totstandkomen

van cruciale passages de doorslag hebben gegeven. 

Als belangrijkste gemeenschappelijke beweegreden voor het vertellen van

de verhalen die uiteindelijk meer dan alleen maar onderhoudend moesten zijn,

komt uit de reflecties van beide auteurs de wil naar voren om te schrijven tegen

het vergeten dat de exclusief toekomstgerichte staat waarin Maron en Johnson zijn

grootgeworden typeerde. In Pawels Briefe vertelt Maron een verhaal uit een

donker Duits verleden dat in Oost-Duitsland na 1945 zowel door de slachtoffers

als door de daders uit het geheugen werd gewist door de opbouw van een nieuwe

utopische staat, waarin alles anders zou worden. Vanuit de overtuiging dat ze dat

aan haar onfortuinlijke grootvader verplicht was,7 probeert de schrijfster met haar

familiegeschiedenis een verhaal te redden dat zonder haar toedoen bij het

verdwijnen van de laatste getuigen door de wereld zou zijn vergeten. Iets

gelijkaardigs gebeurt ook in de Mutmaßungen over Jakob Abs, wiens leven gere-

duceerd dreigde te worden tot een paar voorgekauwde en nietszeggende zinnen

over, zoals het bij het begin van de roman heet, “een tragisch ongeval en verdien-

stelijk voor de opbouw van het socialisme en zijn nagedachtenis in ere houden”8;

een “in ere houden” dat dan, zoals later blijkt, zou zijn ingevuld met een tien

regels tellend bericht over Jakobs overlijden in de krant. 

Het oeuvre van Monika Maron en Uwe Johnson vertoont niet alleen de net

beschreven ethische en inhoudelijke overeenkomsten. Minstens zo belangrijk zijn

een aantal onlosmakelijk daarmee verbonden esthetische parallellen. De “Ästhetik

der Aufrichtigkeit”9 / “esthetica van de oprechtheid” die het werk van beide

auteurs kenmerkt, wordt gedragen door een reeks formele ingrepen, die in het vol-

7 “[…] daß ich [Maron, E.G] ihm [Pawel, E.G.] etwas schuldete”, Pawels Briefe, 9.
8 Uwe Johnson: Vermoedens omtrent Jakob. Roman. Vertaald door Carlien Brouwer. Amsterdam: Meulenhof

1990, 6.
9 De term werd gebruikt door Iris Radisch in: “Tausendmeterlauf des Lebens. Monika Maron schuldet ihrem

Großvater etwas und reist in die Vergangenheit.” In: Die Zeit, 31.03.1999.
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gende zullen worden geschetst. Met mijn concentratie op de betekenis van de

vormgeving en de opbouw van het literaire werk hoop ik tegemoet te komen aan

een vaststelling van de Russische literatuurwetenschapper Michail Bakhtin, die in

één van zijn late essays stelde:

“De auteur van een werk is slechts aanwezig in het geheel van het werk, niet

in één apart aspect van dit geheel, en nog het minst van al in inhoud die van

het geheel is losgemaakt. Hij is gesitueerd in dat ondeelbaar aspect van het

werk waar inhoud en vorm onafscheidbaar versmelten, en we voelen zijn

aanwezigheid vooral in de vorm.”10

Een gelijkaardige visie over de onlosmakelijke verbinding tussen vorm en inhoud

en over de daaruit voortvloeiende verplichting voor de auteur om op zoek te gaan

naar die vorm waarin de te beschrijven werkelijkheid het meest tot haar recht

komt, formuleerde Johnson in zijn “Vorschläge zur Prüfung eines Romans”/

“Voorstellen ter toetsing van een roman”. Daarin schreef hij: 

“Het verhaal moet zich de vorm op het lijf getrokken hebben. De vorm heeft

slechts de opgave het verhaal onbeschadigd op de wereld te zetten. Hij mag

van de inhoud niet meer te scheiden zijn.”11

Uit het belang dat Johnson aan de wisselwerking tussen vorm en inhoud hechtte,

blijkt dat hij noch de avant-gardistische formalist was, waarvoor hij in West-

Duitsland lange tijd werd aanzien, noch de socialistische realist, die hij in het

oosten had moeten zijn. Tot de eerste categorie kon hij niet behoren omdat zijn

radicale formele vernieuwingen nooit omwille van de esthetische innovativiteit in

het leven werden geroepen, maar steeds in dienst stonden van een kritisch rea-

lisme en een beter doordringen van de werkelijkheid. Bij de tweede categorie

hoorde hij al evenmin, omdat het probleem van de vormgeving zich voor het

socialistisch realisme vanzelf oploste en overdreven aandacht voor formele

10 M.M. Bakhtin: “Toward a Methodology for the human sciences.” In: M.M. Bakhtin: Speech Genres & Other

Late Essays . Vert. Vern W. McGee. Ed. Carl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas

Press, 1986. 159-172 (160).
11 “Vorschläge zur Prüfung eines Romans,” 34.
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aspecten daarom louter burgerlijk decadentisme kon voorstellen. 

Het bewustzijn dat de vorm waarin een verhaal wordt verteld nooit zonder

betekenis of helemaal “onschuldig” kan zijn, leeft duidelijk ook bij Maron, die

onlangs beweerde dat ze met Pawels Briefe eigenlijk een nieuw genre heeft uit-

gevonden, en wel omdat de geschiedenis die ze wou vertellen dat zo van haar ver-

langde.12 Met haar uitlating demonstreert de schrijfster een vergelijkbaar streven

naar een vorm die de werkelijkheid zo weinig mogelijk geweld zou aandoen en

haar zo waarheidsgetrouw mogelijk zou kunnen beschrijven.

Het probleem dat zich bij die nagestreefde, authentieke beschrijving van de

werkelijkheid stelt, en waarmee Maron en Johnson allebei hebben geworsteld,

bestaat erin dat “de wereld”, om met Foucault te spreken, “geen handlanger van

onze kennis is”.13 De herformulering van Kant, waarmee ik deze bijdrage

begonnen ben, is bij Monika Maron heel duidelijk niet enkel door de poststruc-

turalisten geïnspireerd, maar ook door de inzichten van de radicaal-constructivis-

tische systeemtheoreticus Niklas Luhmann, die door de schrijfster in Pawels

B r i e f e expliciet wordt geciteerd als bron voor de eigen epistemologische

beschouwingen.14 Marons recente vaststelling dat de mens enkel ziet wat hij

eigenlijk al weet, wordt bevestigd door andere theoretici die zich (zoals Luhmann

en Maron) op recent hersenonderzoek beroepen. In zijn artikel “On the

Construction of Fiction and the Invention of Facts” schrijft die andere bekende

radicale constructivist, Siegfried J. Schmidt:

“De hersenen zijn, om signalen te verwerken en betekenis te construeren,

verplicht om een beroep te doen op die principes en strategieën die zich

gedurende hun ontogenetische en fylogenetische evolutie hebben

ontwikkeld. […] Uit die veronderstellingen volgt dat ons brein niet in staat

is ‘de werkelijkheid’te spiegelen of te representeren; het representeert niet,

het construeert.”15

12 Maron na een lezing op het “16th Annual Loyola College Berlin Literature Seminar”, Berlijn, 26 juni

2000.
13 Michel Foucault: L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcé le 2 décembre

1970. Paris: Editions Gallimard 1971, 55.
14 Citaten van Luhmann zijn bij Maron te vinden op de pagina’s 66 en 153-154 van Pawels Briefe. Zie voor

een analyse van hun functie mijn artikel “Als Mnemosyne door de Lethe waadt.”
15 Siegfried J. Schmidt: “On the Construction of Fiction and the Invention of Facts.” In: Poetics 18 (1989),

319-335 (320).
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Als elke voorstelling van de werkelijkheid noodzakelijk een contingente con-

structie is door het subject, dat onvermijdelijk aan zijn eigen denkwijzen gebon-

den blijft, betekent dat –zoveel is intussen wel duidelijk geworden– dat we het

ideaal van de absolute, objectief vaststelbare waarheid over de werkelijkheid maar

beter als illusie overboord kunnen gooien. De enige mogelijkheid om op een

authentieke manier te benaderen hoe de wereld van Pawel en Jakob ‘echt’ is

geweest, ligt daarom, tot die conclusie zijn Maron en Johnson in hun engagement

tegenover de waarheid allebei gekomen, in de intersubjectievedialoog, waarbij de

eigen subjectieve versie met die van de ander wordt geconfronteerd. Alleen de

interindividuele verschillen in interpretatie kunnen de logica en ogenschijnlijke

evidentie van de eigen werkelijkheidsvisie in vraag stellen. Waarheid wordt in

Pawels Briefe en in de Mutmaßungen über Jakob niet zonder meer beschreven, ze

komt tot stand als het resultaat van een dynamisch proces waarin verschillende

stemmen hun eigen versie van de werkelijkheid presenteren. 

De waarheid over Jakob Abs wordt gereconstrueerd in dialogen tussen perso-

nen die hem ooit hebben gekend. De roman begint met een gesprek tussen Jöche,

die jarenlang een collega van Jakob is geweest, en Dr. Jonas Blach, de dissidente

intellectueel, assistent voor Engelse letterkunde aan de Berlijnse Universiteit, die

Jakob alleen had leren kennen omdat hij verliefd was geworden op diens

jeugdvriendin (en eigenlijk ook halfzusje) Gesine Cresspahl. Met haar was Jakob

samen opgegroeid in het huis van Gesines vader, Heinrich Cresspahl, waar Jakob na

de oorlog samen met zijn moeder was verzeild. Een tweede gesprek wordt over de

telefoon gevoerd tussen enerzijds opnieuw Jonas, de gedesillusioneerde socialist1 6,

die gefascineerd raakte door Jakobs ogenschijnlijk zo ongecompliceerde omgang

met het leven en door zijn schijnbaar onverstoorbare geloof in de zaak van het

socialisme, en anderzijds Gesine, die Jakob al zoveel langer kende, maar hem daar-

door nog niet noodzakelijk beter kon verstaan, omdat zij in tegenstelling tot hem –en

ook tot Jonas– het socialisme al lang de rug had toegekeerd en naar het westen was

verhuisd. De belangrijkste discussie over wie die rustige en gewetensvolle jonge-

man was, die op zo mysterieuze wijze aan zijn einde moest komen, vindt evenwel

16 De dissidente intellectueel werd niet toevallig genoemd naar die Jona uit de bijbel die revolteerde tegen zijn

God omdat hij zijn belofte niet had gehouden.
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plaats tussen Gesine en de agent van de Stasi, meneer Rohlfs, die zich soms ook wel

meneer ‘Mesewinkel’of meneer ‘Fabian’durft te noemen. Rohlfs en Gesine willen

Jakob allebei voor zichzelf en de eigen levensvisie opeisen en geen van beiden is

bereid om van de gesprekspartner te accepteren dat Jakob zo zou gereageerd en

gedacht hebben als de andere het graag zou willen zien. Voor Rohlfs blijft Jakob al-

tijd de integere, socialistische held, terwijl Gesine liever de twijfels beklemtoont die

haar vriend in zijn gesprekken met haar had geuit over de onrechtvaardigheden in

het systeem dat hij dan, ondanks alles, toch wou blijven ondersteunen.

De “epische Gerechtigkeit”/ “epische rechtvaardigheid”1 7, die Monika

Maron in een essay over Uwe Johnson als één van de meest bewonderenswaardige

kenmerken van zijn schrijven beschouwde, bestaat erin dat de auteur zelfs een man

als Rohlfs, een “hondenmepper”, zoals hij en zijn trawanten in de roman worden

genoemd, het recht geeft om zo te denken als hij denkt. Geen enkele visie over

Jakob wordt door een andere overstemd; de vele stemmen dragen elk het hunne bij

tot het beeld van de inspecteur Jakob Abs, die om onbekende reden onder een trein

om het leven kwam. Naast de dialogen zijn er in de Mutmaßungen ook de meestal

cursief gedrukte innerlijke monologen, waarin alle personages, ook diegenen die

men misschien liever niet zou vertrouwen, hun persoonlijke reflecties en vermoe-

dens over Jakob verwoorden en daarbij een genuanceerder beeld van zichzelf prijs-

geven dan in de dialogen het geval kon zijn.

De veelstemmige, polylogische opbouw van Johnsons herinneringsverhaal

kenmerkt ook Marons poging om het leven van haar grootouders te reconstrueren.

Uit vele persoonlijke documenten blijkt dat Uwe Johnson zich vooral heeft laten

inspireren door William Faulkner, die in meesterwerken als As I lay dying en

Absalom, Absalom! met een zeer vergelijkbare multiperspectiviteit van de herin-

nering had geëxperimenteerd. Dat Uwe Johnson op zijn beurt een inspirator werd

van Marons project, kan ten eerste worden afgeleid uit de grenzeloze bewonder-

ing die spreekt uit haar portret van de auteur uit 1997, en wordt ten tweede gesug-

gereerd door de titel die ze aan haar jongste essaybundel gaf. Het boek verscheen

als quer über die Gleise, een allusie op de onvergetelijke openingszin van de

17 Monika Maron: “Ein Schicksalsbuch. Warum ich in der DDR Uwe Johnson nicht las.” In: Die Zeit,

28.11.1997
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Mutmaßungen über Jakob. 

Marons vermoedens omtrent Pawel komen tot stand in de talrijke gesprekken

die zij voerde met mensen die iets met haar grootouders te maken hebben gehad,

gesprekken die in het boek, zoals bij Johnson, meestal in de directe rede, in de recht-

streekse dialoogvorm worden weergegeven. Zo ontstaat een verhaal waarin niet

alleen de verteller aan het woord is. In Pawels Briefe spreken eveneens Marons

moeder Hella, haar zoon Jonas, haar West-Duitse nicht Sylvia, haar verre Poolse

verwanten, de vroegere buren van de familie Iglarz en naast nog zovele anderen

vooral ook –en hierin bestaat een wezenlijk verschil met Johnsons roman– de

overleden Pawel zelf. De brieven die hij tussen 1939 en 1942 vanuit het Poolse getto

aan zijn kinderen in Berlijn schreef, worden in de familiegeschiedenis geciteerd als

een authentieke en aangrijpende stem uit het verleden, als enig resterend materieel

bewijs van Pawels intelligentie, zijn tolerantie en zijn diep poëtische wezen, dat

zelfs in een zo duister tijdperk wist te overleven. 1 8

Zoals bij Johnson het hoofdaccent uiteindelijk op de confrontatie kwam te

liggen tussen Gesine en Rohlfs, die vanuit hun respectieve, compleet onverzoen-

bare ideologische posities om de waarheid over Jakob streden, is de meest essen-

tiële dialoog in Marons werk ongetwijfeld die tussen de auteur, voor wie Pawel

altijd een droomvoorstelling is gebleven, en haar moeder Hella, die hem 25 jaar

lang als vader heeft gekend. Ook in dit vraag-en-antwoord-gesprek staat een over-

tuigde communiste tegenover iemand die haar geloof in elke vorm van ideologie

al lang is kwijtgespeeld, en ook hier wil de één vaak liever niet aannemen wat de

ander vertelt over die bekeerde Jood die aan het eind van zijn leven ook nog com-

munist werd. Terwijl Hella beweert dat haar vader tussen zijn baptistische en zijn

communistische overtuiging nooit een tegenspraak heeft ondervonden en dat hij

daarom ook in de DDR het staatsregime ondersteund zou hebben, gelooft Maron

liever dat Pawel veel te gevoelig zou zijn geweest om te kunnen leven met het

menselijk leed en het onrecht waarmee het totalitaire DDR-bewind gepaard ging.

De versies worden tegen elkaar afgewogen en met die van de andere gesprekspart-

ners geconfronteerd, maar nergens wordt in het boek een uitspraak gedaan over

18 Naast Uwe Johnson lijkt ook de Italiaanse schrijfster Natalia Ginzburg een inspiratiebron voor Marons poly-

fone herinneren geweest te zijn. Ginzburg, die door Maron in een interview uit 1999 als één van haar “lieve-

lingsauteurs” werd bestempeld, liet in romans als Caro Michele (1973) vele stemmen gissen over het wezen

van de pas overleden Michele, die, zoals Pawel in Pawels Briefe, ook zelf aan het woord komt in zijn nage-

laten brieven. (Maron vermeldt Ginzburg in: Peter von Becker: ‘Die PDS ist eine unmoralische Partei.’Was

ist normal? Wer ist Ausländerfeind? Monika Maron über die Walser-Debatte, über Mahnmale, Doppel-Pässe

und deutsche Zustände in West und Ost.” In: Der Tagesspiegel, 20.02.1999.) 
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welke opvatting nu het dichtst bij de werkelijkheid zou aansluiten. 

Juist om te vermijden dat één bepaalde stem zou gaan domineren, hadden

Maron en Johnson hun verhalen naar eigen zeggen liever opgetekend in een vorm

zonder vertellende en coördinerende instantie. Dat beide auteurs uiteindelijk toch

voor een (quasi-)auctoriale vertelfiguur opteerden en diens actieve rol voor het

totstandkomen van de geschiedenis zowel in hun verhalen als in hun poëtologi-

sche uitspraken eerder accentueren dan proberen te verdoezelen, heeft opnieuw te

maken met een eerlijkheid tegenover het materiaal, dat per slot van rekening niet

uit zichzelf in de vorm is geslopen waarin het aan de lezer wordt gepresenteerd.

In een interview deelde Maron onlangs mee: “Ik heb geprobeerd mezelf, zo goed

als het ging, erbuiten te houden. Dat ging niet altijd. Ik ben degene die vertelt.”19

In die gevallen waarin ze zich er niet buiten kon houden, gebiedt de

eerlijkheid Maron steeds om in het verhaal expliciet te wijzen op de positie van

waaruit zij spreekt en op de mogelijke beperkingen van het eigen subjectieve

standpunt. De vertelster verdenkt er zich in Pawels Briefe bijvoorbeeld van het

eenvoudige, maar gelukkige gezinsleven van haar grootouders al te zeer te

idealiseren en als ze over een foto van haar grootmoeder beweert dat Josefa er op

die prent uitzag als een “echte grootmoeder” voegt Maron daar meteen de rela-

tivering aan toe, “of beter: zoals mijn generatie denkt, dat een echte grootmoeder

eruitziet.”20 Door deze en vele andere, gelijkaardige tussenzinnetjes, die de eigen

vertelstem op vaak ironische wijze in vraag stellen, ontstaat nooit de indruk dat

hier iemand aan het woord is die boven alle versies zou staan en van daaruit zou

kunnen vertellen hoe het in het verleden nu »echt« is geweest. 

In het essay “Berliner Stadtbahn”, dat kort na het verschijnen van de

Mutmaßungen ontstond, uitte Uwe Johnson een vergelijkbare afkeer van al te

bemoeizieke vertellers, die in hun verhalen doen alsof ze God zijn. “Als een

auteur zijn tekst eerst moet uitvinden en monteren”, schreef hij, 

“hoe kan hij dan op zijn hoge stoel boven het speelplein zitten zoals een

scheidsrechter bij het tennis, alle regels beheersen, de personen zowel ken-

19 Maron in: Holly Liu: “Erinnern und Vergessen: Ein aktuelles Thema in der deutschen Gegenwartsliteratur.

Im Gespräch mit Monika Maron.” In: Berliner LeseZeichen 5 (2000), 26-31 (26).
20 Pawels Briefe, 22.
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nen als foutloos observeren, op elk willekeurig moment soeverein ingrijpen

en zelfs van plaats wisselen met één van zijn personages en nog in zijn bin-

nenste kijken, zoals hij zelfs zichzelf toch maar zelden herkent.”21

Als zij, om uitdrukkelijk te kunnen wijzen op de montage waardoor de geschiede-

nis haar vorm krijgt, niet kunnen of willen schrijven zonder organiserende

vertelfiguur, dan moet die verteller voor beide auteurs tenminste wel op gelijke

hoogte staan met de andere sprekende instanties in het verhaal. Uwe Johnson

beweert in zijn Begleitumstände over de verteller van de Mutmaßungen: “Hij

mocht dan wel de schepper zijn, hier was hij slechts iemand die meedeed. Hij

werkte met hen samen.”22 In Pawels Briefe wordt meteen duidelijk dat ook in dit

verhaal de verteller, in casu Maron zelf, zich opvat als gelijkwaardige partner van

de andere sprekers. De schrijfster geeft aan het begin van haar boek zelfs toe dat

ze compleet van die anderen afhankelijk is, omdat zij zelf nu eenmaal nooit de

kans kreeg haar grootouders te leren kennen: “[…] in mijn binnenste was er geen

verzonken weten over hen, dat ik aan het licht had kunnen brengen.”23

De passages die door Maron en door de anonieme verteller van de

Mutmaßungen über Jakob worden verteld, zijn voorbeelden van wat men “dia-

logische monologen” zou kunnen noemen, die de woorden van de anderen

hebben getransformeerd tot wat Bakhtin in zijn eerder geciteerde essay

omschreef als “one’s own/others’ w o r d s ”2 4, andermans woorden die tot iets

eigens werden geassimileerd. Dat de verteller van de Mutmaßungen zich slechts

als medium voor de woorden en stemmen van de anderen beschouwt, wordt in

de slotzin van de roman subtiel duidelijk gemaakt door het verrassende gebruik

van de eerste persoon meervoud, dat meer dan waarschijnlijk niet als pluralis

majestatis werd bedoeld. Het laatste hoofdstuk, dat volledig door de verteller

wordt gebracht, besluit met volgende woorden over Gesine: “En ze zag er niet

uit als iemand die heeft gehuild: dat willen w e toch even gezegd hebben.”2 5 H e t

gebruik van het pronomen “we” geeft aan dat zelfs op die momenten waarop

schijnbaar slechts één persoon aan het woord is geweest, in feite heel wat meer

21 “Berliner Stadtbahn (veraltet) (1961).” In: Berliner Sachen. Aufsätze. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1975, 7-21

(20).
22 Begleitumstände, 139
23 Pawels Briefe, 8.
24 “Toward a Methodology”, 163. 
25 Vermoedens, 288
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stemmen hebben bijgedragen tot de versie van de verteller, een versie die er op

haar beurt één blijft onder vele. 

De waarheid die in Pawels Briefe en in de Mutmaßungen über Jakob d o o r

verteller en figuren samen wordt gecreëerd, is niet enkel dialogisch, of misschien

b e t e r, poly-logisch in de l e t t e r l i j k e zin van het woord, die gewoon inhoudt dat niet

één, maar meerdere stemmen aan het woord zijn; ze is vooral ook “dialogisch” in

die ‘metalinguïstische’ betekenis van het begrip »dialoog«, dat door Michail

Bakhtin werd omschreven als ontmoeting van de eigen stem met die van de A n d e r,

als confrontatie van stemmen die elk een eigen wereldvisie of ideologie vertegen-

woordigen, zonder dat de verschillen tussen die stemmen ooit door één overkoe-

pelende visie worden geneutraliseerd. Wat in beide herinneringsboeken tot stand

komt is die “special unity of dialogue”2 6, die door Bakhtin als een proces zonder

eindpunt werd beschreven. Die eenheid van de dialoog heeft niet het dialectisch

o p h e ffen van de tegenstellingen en conflicten in een harmoniserende synthese tot

doel, maar streeft enkel naar het v e r s t a a n van de ander in zijn onreduceerbare

vreemdheid. Over het vruchtbaar maken van de verschillen tussen de stemmen in

haar verhaal stelde Maron in haar vierde Zürcher Poetikvorlesung:

Dat men een mens, van wie men de politieke overtuigingen beslist niet

deelt, kan verstaan en liefhebben, heb ik willen schrijven […]. De

onoverkomelijke tweestrijd in onze politieke opvattingen heb ik niet

verzwegen, ze zijn […] onderwerp van ons gesprek en zelfs een vehikel van

het gezamenlijke herinneren.27

Het gezamenlijke herinneren streeft met andere woorden nooit naar een versmelten

van de eigen stem met die van de ander, omdat dat versmelten, die absolute

empathie alleen een opslorpen van de ander door het ik zou kunnen betekenen. De

dialoog die Maron voor ogen stond, veronderstelt, zoals dat ook bij Johnson het

geval was, niet de volledige identificatie tussen het “ik” en het “jij”, maar wel een

blijvende afstand, een “exotopie” tussen de partners, die gelijkwaardig en verschil-

26 “Toward a Methodology”, 163.
27 “Rollenwechsel”, 106.
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lend zijn. Om de ander te kunnen verstaan als die “self-other” waarover Bakhtin het

in zijn late geschriften had,  moet die ander maar beter aan de buitenkant van het ik

blijven, omdat hij “van daaruit kan weten en zien wat ik niet kan zien of weten van-

uit mijn eigen standpunt.”2 8

De dialogisering van de werkelijkheidsconstructie in Marons en Johnsons

verhalen houdt als poging om de waarheid over het verleden op een accurate,

intersubjectieve manier te reconstrueren, tezelfdertijd ook een kritiek in aan het

adres van die zogenaamd ‘objectieve’ modellen om de werkelijkheid en de

geschiedenis te verklaren, die zij allebei als studenten in de marxistische DDR

hadden leren kennen. Niet alleen de monologische geslotenheid en de intolerantie

tegenover afwijkende interpretaties schenen hen aan de communistische wereld-

visie al vroeg verdacht; het was ook die vaste overtuiging van het doelgerichte

verloop van de geschiedenis, die voor beide auteurs niet in overeenstemming leek

te zijn met de veel complexere werkelijkheid. 

De kritiek die Maron en Johnson in hun werken op die teleologische denk-

wijze uiten, vindt opnieuw haar neerslag in de v o r m waarin ze hun verhalen hebben

verteld. Beide auteurs weten maar al te goed hoezeer onze waarneming keer op keer

dreigt te vervormen door dat verleidelijke, ook door de eeuwenoude christelijke

denktraditie beïnvloede, interpretatiemodel dat steeds naar de finaliteit van het

gebeuren op zoek gaat. Aan het begin van Pawels Briefe beschrijft Maron het gevaar

om elk verhaal achteraf te gaan omduiden tot iets wat eigenlijk altijd al naar een zin-

vol eindpunt toeliep. 

Ik heb de neiging om de toevallen en spontane beslissingen uit het verleden

ervan te verdenken dat ze in het geheim al altijd een zin gevolgd hebben, die

zich pas veel later openbaarde, en ik vrees, dat het net zo goed omgekeerd zou

kunnen zijn: omdat men de chaos van het verleden niet verdraagt, corrigeert

men die chaos tot iets zinvols, door hem a c h t e r a f een doel te scheppen, zoals

iemand die per ongeluk een straat in het niets heeft geplaveid en pas dan,

omdat de straat er nu eenmaal is, aan haar willekeurig einde een huis bouwt.2 9

28 Michail Bakhtin geciteerd naar Tzvetan Todorov: Mikhail Bakhtin. The Dialogic Principle. Vert. Wlad

Godzich. Minneapolis/London: University of Minnesota Press 1998 [1984], 108.
29 Pawels Briefe, 13.
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Monika Maron en Uwe Johnson hebben in hun werken allebei geprobeerd om aan

die rechtlijnige, logisch-causale manier van vertellen te ontsnappen door ervoor te

zorgen dat aan het begin van hun verhalen het logische eindpunt ervan al bekend

was. In haar poëtologische tekst “Rollenwechsel” verwoordde Maron dat zo: “En

van alles is in het boek van bij het begin sprake. Van begin tot einde wordt het

geheel bewogen, alleen de gewichten verplaatsen zich.”30 De luttele feiten waar-

rond de hele familiegeschiedenis wordt opgebouwd, zijn inderdaad al na het lezen

van een paar bladzijden bekend; wat volgt is een associatieve montage van sub-

jectieve interpretaties, die nu eens dit fragment en dan weer een ander belichten.

Het beeld dat Maron na een lezing in Berlijn onlangs zelf gebruikte voor het pro-

ces van het schrijven van Pawels Briefe verduidelijkt nog beter hoe ze het verhaal

van haar familie heeft willen neerschrijven: “Ik had altijd het gevoel alsof het een

ronde bol was, en ik heb mij steeds weer afgevraagd wat er nu nog bij zou horen,

opdat die bol vol zou worden. Het is dus steeds weer dezelfde geschiede-

nis.”31Een geschiedenis die, zo zou men er kunnen aan toevoegen, als bol geen

duidelijk begin- en eindpunt kent.

De Mutmaßungen über Jakob staan evenzeer van bij het begin in het teken

van het einde van het verhaal: de reconstructie van Jakobs leven begint met een

gesprek over het mysterieuze ongeval dat zijn dood betekende. Ook daarna krijgen

we geen lineair opgebouwd relaas van Jakobs leven, maar wel een montage van

dialogen, innerlijke monologen en vertellerpassages, waarmee Uwe Johnson, zoals

hij in zijn Begleitumstände schreef, heeft geprobeerd om “de heilige koe van de

c h r o n o l o g i e ”3 2 te slachten. Meer nog dan Monika Maron, die steeds weer   expli-

ciet op de premissen van haar denken wijst, streeft Johnson ernaar om ook met stilis-

tische ingrepen onze vertrouwde manier van denken van haar vermeende vanzelf-

sprekendheid te beroven. Die vervreemding realiseert de auteur met zijn soms

gemaniëreerd aandoende stijl, zijn vaak complexe en bevreemdende formuleringen,

zijn eigenzinnige spelling en zijn onconventionele omgang met leestekens. De stilis-

tisch-syntactische dominantie van de parataxis, die de toon van de M u t m a ß u n g e n

bepaalt, vormt de grammaticale spiegel van Johnsons verlangen om de vertrouwde

30 “Rollenwechsel”, 107.
31 Monika Maron na een lezing op het “16th Annual Loyola College Berlin Literature Seminar”, Berlijn, 26

juni 2000.
32 Begleitumstände, 139.
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logisch-causale structuren, waarop we bij het reconstrueren van het verleden bijna

automatisch een beroep doen, te vermijden. Het gebrek aan grammaticale hiërar-

chieën in de tekst onderstreept daarenboven duidelijk de gelijkwaardigheid van de

uiteenlopende versies van de waarheid, die in nevengeschikte zinnen letterlijk op

gelijke hoogte n a a s t elkaar worden gepresenteerd.

De discontinuïteit en polyfonie die het vertellen van Monika Maron en Uwe

Johnson kenmerken, hebben voor de recipiënt van hun verhalen tot gevolg dat hij

uit zijn –wat Brecht genoemd zou hebben– “behaaglijke passiviteit” wordt

opgeschrikt. De anti-lineaire vertelwijze, die van de lezer een enorme concentratie

verlangt, nodigt hem ertoe uit om als autonome partner van de dialoog de ver-

splinterde fragmenten en versies op die manier met elkaar te combineren die voor

hem persoonlijk de meest overtuigende lijkt. Het fascinerende, voor sommige le-

zers en recensenten echter ook irriterende en frustrerende aan de veelstemmige

constructie van de werkelijkheid waarmee we in Pawels Briefe en in de

Mutmaßungen über Jakob worden geconfronteerd, is dat hier geen monologisch

betoog wordt gehouden voor deze of gene zienswijze.33 Wat we in beide verhalen

krijgen is, en ik besluit met een citaat van Uwe Johnson, 

“een aanbod. U krijgt een versie van de werkelijkheid. Het is niet een

spiegel van de wereld en verder ook niet haar afspiegeling; het is een

wereld, om tegen de wereld te houden. U wordt uitgenodigd, deze versie van

de werkelijkheid te vergelijken met diegene die u pleegt te onderhouden.

Misschien past die andere, die verschillende zienswijze in die van u.”34

33 Vele recensenten van de Mutmaßungen über Jakob hadden van Uwe Johnson, die de DDR bij het ver-

schijnen van zijn eerste roman had verlaten, een duidelijkere stellingname tegen het communisme en voor

het westerse kapitalisme verwacht. Met zijn gebrek aan definitieve zekerheden lokte Pawels Briefe een

gelijkaardige respons uit, zoals blijkt uit de reactie van een recensent voor het Duitse blad Focus, die over

de familiegeschiedenis schreef: “Wat Monika Maron met haar precieze waarnemingen voor en na de

“Wende” [in politieke essays, E.G.] bereikte, is hier vaag […].” (Schmitz, Rainer: “Blättern im

Familienalbum. Anhand alter Briefe und Fotos erzählt Monika Maron die Geschichte ihrer Familie – doch

sie bleibt dabei oberflächlich.” In: Focus, 22.02.1999.) Zie over de verschillen tussen de waarheid van li-

teraire teksten en de uitspraken van schrijvers in politieke essays ook de bijdrage van Henk Harbers. 
34 “Vorschläge zur Prüfung eines Romans”, 35.
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