VERMOEDENS OMTRENT PAWEL
OVER POLYLOGISCHE WAARHEID BIJ MONIKA MARON EN UWE JOHNSON
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Vlaanderen

In een artikel dat Monika Maron aan het begin van dit jaar over de Duitse politi-
ca Angela Merkel schreef, kwam zij naar aanleiding van de vele interpretaties
waartoe het kapsel van mevrouw Merkel in die tijd blijkbaar uitnodigde tot vol-

gende vaststelling over onze waarneming:

“Maar natuurlijk ziet de mens, wat hij al weet of denkt te weten of om
andere redenen voor een gewaarborgd oordeel houdt. Dezelfde signalen
leiden in verschillende tijden en onder andere omstandigheden tot tegen-

overgestelde inzichten.” 1

1 Monika Maron: “Wer ist Angela Merkel? Von den Triimmern der DDR zur Krise der CDU — Ein deutsches
Gesicht.” In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25.02.2000. - Omwille van de leesbaarheid van mijn tekst heb
ik alle citaten uit het Duits en het Engels die langer zijn dan een paar woorden zelf naar het Nederlands ver-
taald.



ELKE GILSON 42

Het door Maron geformuleerde, ‘constructivistisch’ te noemen besef dat een zelfde
fenomeen door verschillende subjecten op verschillende ogenblikken anders
waargenomen en erkend wordet, is uiteraard niet nieuw. En het beperkt zich al even-
min tot kapsels of gezichten van Duitse politici. Dat we enkel onze eigen, subjectieve
ervaringswereld kunnen beschrijven en geen directe cognitieve toegang hebben tot
de ‘echte’wereld of het ‘Ding-an-sich’, wordt sinds Kant zo goed als algemeen aan-
vaard en vormt een belangrijk gemeenschappelijk uitgangspunt voor de theorieén
van zowel radicale constructivisten als van poststructuralistische denkers.

In deze bijdrage wil ik schetsen hoe en waarom het werk van de auteurs
Monika Maron en Uwe Johnson kan gelezen worden als een poging om op een
adequate manier met de gevolgen van dit kennistheoretische inzicht om te gaan
zonder daarbij in relativisme te vervallen. De tendens die ik wil beschrijven is
bepalend voor alle romans die Maron sinds 1981 publiceerde, maar bereikte onte-
genzeglijk een hoogtepunt in de vorig jaar, in 1999, verschenen fami-
liegeschiedenis Pawels Briefe. Bij Uwe Johnson zette de trend in met zijn eerste,
in 1959 verschenen roman Mutmafungen iiber Jakob —in Nederlandse vertaling
Vermoedens omtrent Jakob—, en werd daarna richtinggevend voor zijn hele
verdere schrijven. Ook al zal ik mij hier, om redenen die later duidelijk zullen
worden, concentreren op de Vermoedens omtrent Jakob, toch geldt, bij abstractie
van de concrete details, het gezegde evenzeer voor Johnsons latere roman Das
Dritte Buch iiber Achim (uit 1961) en zeker voor zijn opus magnum, de
Jahrestage, dat tussen 1970 en 1983 in vier delen verscheen.

Maron en Johnson zijn allebei geboren en opgegroeid in de DDR, maar
later, toen bleek dat ze in eigen land niet konden publiceren, hun boeken achterna
gereisd naar West-Duitsland. Als Duits-Duitse persoonlijkheden, zoals dat ooit
heette, hoorden ze nooit echt bij één van de beide Duitslanden, maar toch —of
misschien juist daarom— kon geen van de twee zich ooit losmaken van de even
traumatische als absurde geschiedenis van die veertig jaar lang gedeelde staat.
Aan de hand van een zoektocht naar waarheid over het leven en sterven van een

fascinerend individu dragen de werken die hier behandeld zullen worden in
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wezenlijke mate bij tot de geschiedschrijving van Duitsland in de twintigste eeuw.

In Monika Marons familiegeschiedenis Pawels Briefe probeert de auteur de
waarheid te achterhalen over het leven van haar eigen grootvader Pawel Iglarz,
die aan het begin van de eeuw uit Polen naar Berlijn emigreerde om daar als kleer-
maker een bescheiden leven op te bouwen. Pawel werd geboren als Jood, maar
bekeerde zich als jong man tot het baptisme. In zijn nieuwe geloofsgemeenschap
leerde hij zijn eveneens bekeerde vrouw Josefa kennen, die vroeger katholiek was
geweest. Toen in 1939 de nationaal-socialistische rassenwetten Pawels bekering
ongedaan maakten, werd hij als Jood het land uitgezet. Een jaar later werd de
vrouw met wie hij intussen vier kinderen had grootgebracht voor de keuze gesteld
hem te volgen of zich van haar man te laten scheiden. Ze vertrokken samen naar
het getto van Kurow in Polen, waar Josefa in 1942 omkwam, een paar weken
nadat men haar echtgenoot naar een ander getto, in Belchatow, had weggevoerd.
Of Pawel dan samen met een groep andere Joden uit het getto in de bossen rond
Belchatow werd neergeschoten, of vergast werd in het nabijgelegen concen-
tratiekamp Kulmhof (Chelmno), blijft onduidelijk.

Vertrekkend vanuit het leven van haar eigen grootouders vertelt Marons
familiegeschiedenis uiteindelijk het verhaal van drie generaties, die steeds en
onvermijdelijk ook in hun persoonlijke verstriktheid met de grote gebeurtenissen
van de voorbije eeuw worden getoond. Voor geen ander boek deed Maron meer
opzoekingswerk dan voor Pawels Briefe: ze reisde naar Polen, zocht in archieven
en sprak met de mensen die Pawel en Josefa ooit hadden gekend. Toch valt dit
herinneringsboek niet te vergelijken met het traditionele, logische en chronolo-
gische aaneenrijgen van voor waar gehouden feiten dat vele gelijkaardige pro-
jecten uit het verleden kenmerkt. Pawels Briefe is geen objectieve weergave, maar
een her-enscenering van het verleden, die diepe twijfel zaait over ons vermogen
de werkelijkheid tiberhaupt waarachtig waar te nemen.

Dezelfde problemen met de beschrijving van historische werkelijkheid
duiken op in Johnsons roman. De Mutmaffungen iiber Jakob vertellen in tegen-

stelling tot Marons verhaal dan wel een fictieve geschiedenis, toch is het uit-
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gangspunt van de auteur niet zo ver van dat van Maron verwijderd. In een inter-

view vertelde Johnson: “Het komt er mij niet in eerste instantie op aan kunst te

maken [...]. De auteur moet niet als kunst uitgeven wat nog altijd een vorm van

‘Wahrheitsfindung’, van het vinden van waarheid is.”2 In zijn derde Frankfurter
Poetikvorlesung had Johnson het over zijn “ervaring in het proces van het verzin -
nen”: het is, zo stelde hij, “vergelijkbaar met het verloop van de herinnering, die

een al lang vergeten [ ...] geschiedenis weer samenstelt, tot al haar mensen, haar

handelingen, haar plaatsen, haar snelheden, haar weersomstandigheden onlos-

makelijk met elkaar te maken krijgen.”3

De moeilijk te vatten werkelijkheid die Johnsons roman probeert te recon-
strueren is die van het leven en de dood van de 28-jarige Jakob Abs, hardwerk-
ende en plichtbewuste inspecteur bij de Oost-Duitse spoorwegen, die in het jaar
1956, ten tijde van de Hongaarse opstand en de crisis over het Suezkanaal door
een agent van de Oost-Duitse geheime politie in het nauw wordt gedreven. Hij
moet zijn jeugdvriendin Gesine, die de DDR heeft verlaten en in Diisseldorf als
vertaalster voor de NATO werkt, ervan zien te overtuigen met de Stasi samen te
werken. Na zijn terugkeer van een reis naar het westen, waarnaar intussen ook zijn
moeder is gevlucht, komt Jakob op een nevelige novembermorgen onder een trein
om het leven. Of zijn dood een dom ongeval, een politicke moord of een zelf-
moord was, komen we nooit te weten. In ieder geval duidt de dubbelzinnige eerste
zin van de roman al op de mogelijkheid van een niet zomaar toevallige doods-
oorzaak. “Aber Jakob ist immer quer iiber die Gleise gegangen / Maar Jakob liep
altijd dwars over de rails”. De openingszin suggereert dat de man die zeven jaar
bij de spoorwegen had gewerkt meer dan voldoende ervaring had om te weten
wanneer hij kon oversteken en wanneer niet.

Naar definitieve waarheden over leven en dood van de persoon aan wie alle
herinneringen zijn gewijd, zoekt men in de Mutmafsungen, zoals in Pawels Briefe,
tevergeefs. Toch streeft Johnson, net als Maron, in zijn roman naar een zo groot
mogelijke preciesheid. De talrijke details over het werk van een dispatcher bij de

spoorwegen, over de methodes van de Oost-Duitse Staatssicherheit en over de

2 Manfred Durzak: “Dieser langsame Weg zu einer grofleren Genauigkeit. Gespriach mit Uwe Johnson.” In:
Gesprdche iiber den Roman. Formbestimmungen und Analysen. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1976, 428-460
(428-429).

3 Uwe Johnson: “Entwohnung von einem Arbeitsplatz.” In: Begleitumstinde. Frankfurter Vorlesungen.
Frankfurt a.M.: Edition Suhrkamp 1996 [1980], 101-156 (127).
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historische beslissingen op het vlak van de wereldpolitiek getuigen niet alleen van
de persoonlijke ervaring van de toen nog maar vijfentwintigjarige auteur, maar
vooral van grondige recherche.

Met hun “Poetik der Tatsdchlichkeit” / “poética van de feitelijkheid”, een
term die oorspronkelijk voor Johnson werd gebruikt, maar zeker ook voor Maron
geldt, hebben beide auteurs de enorme verplichting op zich genomen om hun
materiaal zo waarheidsgetrouw mogelijk weer te geven. Wie zich als schrijver niet
genoeg informeert, doet zijn lezers onrecht aan. Dergelijke literatuurbeoefenaars
werken, om een begrip te citeren dat Maron en Johnson in hun respectieve poé-
tologische teksten allebei gebruiken, “schlampig”/’nonchalant en slordig”.4

Uit hun poétologische uitspraken en geschriften blijkt verder dat Monika
Maron en Uwe Johnson zich niet alleen tegenover hun materiaal verantwoordelijk
voelen, maar ook tegenover hun eigen literaire talenten. Allebei gaven ze her-
haaldelijk uitdrukking aan het gevoel hun verhalen te moeten vertellen om
daarmee een zekere maatschappelijke plicht te vervullen, vermits niemand anders
dat zo kon als zij. In een interview beweerde Maron vorig jaar: “Als mijn
grootouders dan al een schrijfster tot kleinkind hadden, dan moest hun verhaal
ook verteld worden.”> Het gevoel van morele verantwoordelijkheid voor de door
haar vertelde geschiedenis spreekt bij de schrijfster ook duidelijk uit een tekst die
eind vorig jaar ontstond als reactie op de talloze vernietigende recensies die over

Pawels Briefe zijn verschenen. In “Rollenwechsel” schrijft Maron:

“[...] bij Lessing lees ik: »Wanneer een dichter omwille van zijn poétisch
karakter aangevallen wordt, kan hij zwijgen en het oordeel of zijn verzen
goed of slecht zijn aan de wereld overlaten. Als daarentegen zijn moreel

karakter aangevallen wordt, dan moet hij zich Verdedigen.«”6

4 Monika Maron: “Rollenwechsel. Uber einen Text und seine Kritiker.” In: Neue Rundschau 111 (2000) 2,
135-150 (139) en Uwe Johnson: “Vorschldge zur Priifung eines Romans.” In: Uwe Johnson. Ed. Rainer
Gerlach en Matthias Richter. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1984, 30-36 (33).

5 Maron in: Tilman Krause: “Wir waren ja immer ganz eng. Ein Gespridch mit Monika Maron iiber ihre
Familie, das Erinnern und das Verschwinden der DDR.” In: Die Welt, 27.02.1999. Gelijkaardige uitspraken
van Maron zijn te vinden in het interview met Holly Liu. Johnson heeft het in zijn “Vorschlidge zur Priifung
eines Romans” over zijn verantwoordelijkheden en plichten tegenover de maatschappij (36).

6 “Rollenwechsel,” 138.
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En zich verdedigen deed de auteur dan ook in de laatste van haar Ziircher
Poetikvorlesungen die talrijke citaten uit het eigen werk met de bezwaren van de
critici confronteert. Een gelijkaardig procédé had ook Uwe Johnson gebruikt in
zijn eerder geciteerde Frankfurter Poetikvorlesungen, die in 1980 onder de titel
Begleitumstdnde verschenen. In beide gevallen is het resultaat van de dichterlijke
zelfstudie niet zozeer een uitgewerkte poética dan wel een ongetwijfeld zelfkri-
tisch te noemen poging om te achterhalen welke motieven voor het totstandkomen
van cruciale passages de doorslag hebben gegeven.

Als belangrijkste gemeenschappelijke beweegreden voor het vertellen van
de verhalen die uiteindelijk meer dan alleen maar onderhoudend moesten zijn,
komt uit de reflecties van beide auteurs de wil naar voren om te schrijven tegen
het vergeten dat de exclusief toeckomstgerichte staat waarin Maron en Johnson zijn
grootgeworden typeerde. In Pawels Briefe vertelt Maron een verhaal uit een
donker Duits verleden dat in Oost-Duitsland na 1945 zowel door de slachtoffers
als door de daders uit het geheugen werd gewist door de opbouw van een nieuwe
utopische staat, waarin alles anders zou worden. Vanuit de overtuiging dat ze dat
aan haar onfortuinlijke grootvader verplicht was,’ probeert de schrijfster met haar
familiegeschiedenis een verhaal te redden dat zonder haar toedoen bij het
verdwijnen van de laatste getuigen door de wereld zou zijn vergeten. lets
gelijkaardigs gebeurt ook in de Mutmafsungen over Jakob Abs, wiens leven gere-
duceerd dreigde te worden tot een paar voorgekauwde en nietszeggende zinnen
over, zoals het bij het begin van de roman heet, “een tragisch ongeval en verdien-
stelijk voor de opbouw van het socialisme en zijn nagedachtenis in ere houden”8;
een “in ere houden” dat dan, zoals later blijkt, zou zijn ingevuld met een tien
regels tellend bericht over Jakobs overlijden in de krant.

Het oeuvre van Monika Maron en Uwe Johnson vertoont niet alleen de net
beschreven ethische en inhoudelijke overeenkomsten. Minstens zo belangrijk zijn
een aantal onlosmakelijk daarmee verbonden esthetische parallellen. De “Asthetik
der Aufrichtigkeit”9 / “esthetica van de oprechtheid” die het werk van beide

auteurs kenmerkt, wordt gedragen door een reeks formele ingrepen, die in het vol-

7 “[...] daB ich [Maron, E.G] ihm [Pawel, E.G.] etwas schuldete”, Pawels Briefe, 9.

8 Uwe Johnson: Vermoedens omtrent Jakob. Roman. Vertaald door Carlien Brouwer. Amsterdam: Meulenhof
1990, 6.

9 De term werd gebruikt door Iris Radisch in: “Tausendmeterlauf des Lebens. Monika Maron schuldet ihrem
Grofvater etwas und reist in die Vergangenheit.” In: Die Zeit, 31.03.1999.
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gende zullen worden geschetst. Met mijn concentratic op de betekenis van de
vormgeving en de opbouw van het literaire werk hoop ik tegemoet te komen aan
een vaststelling van de Russische literatuurwetenschapper Michail Bakhtin, die in

één van zijn late essays stelde:

“De auteur van een werk is slechts aanwezig in het geheel van het werk, niet
in één apart aspect van dit geheel, en nog het minst van al in inhoud die van
het geheel is losgemaakt. Hij is gesitueerd in dat ondeelbaar aspect van het
werk waar inhoud en vorm onafscheidbaar versmelten, en we voelen zijn

aanwezigheid vooral in de vorm.” 10

Een gelijkaardige visie over de onlosmakelijke verbinding tussen vorm en inhoud
en over de daaruit voortvloeiende verplichting voor de auteur om op zoek te gaan
naar die vorm waarin de te beschrijven werkelijkheid het meest tot haar recht
komt, formuleerde Johnson in zijn “Vorschlige zur Priifung eines Romans”/

“Voorstellen ter toetsing van een roman”. Daarin schreef hij:

“Het verhaal moet zich de vorm op het lijf getrokken hebben. De vorm heeft
slechts de opgave het verhaal onbeschadigd op de wereld te zetten. Hij mag

van de inhoud niet meer te scheiden zijn.”11

Uit het belang dat Johnson aan de wisselwerking tussen vorm en inhoud hechtte,
blijkt dat hij noch de avant-gardistische formalist was, waarvoor hij in West-
Duitsland lange tijd werd aanzien, noch de socialistische realist, die hij in het
oosten had moeten zijn. Tot de eerste categorie kon hij niet behoren omdat zijn
radicale formele vernieuwingen nooit omwille van de esthetische innovativiteit in
het leven werden geroepen, maar steeds in dienst stonden van een kritisch rea-
lisme en een beter doordringen van de werkelijkheid. Bij de tweede categorie
hoorde hij al evenmin, omdat het probleem van de vormgeving zich voor het

socialistisch realisme vanzelf oploste en overdreven aandacht voor formele

10 v M. Bakhtin: “Toward a Methodology for the human sciences.” In: M.M. Bakhtin: Speech Genres & Other
Late Essays.Vert. Vern W. McGee. Ed. Carl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas
Press, 1986. 159-172 (160).

11 “Vorschldge zur Priifung eines Romans,” 34.
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aspecten daarom louter burgerlijk decadentisme kon voorstellen.

Het bewustzijn dat de vorm waarin een verhaal wordt verteld nooit zonder
betekenis of helemaal “onschuldig” kan zijn, leeft duidelijk ook bij Maron, die
onlangs beweerde dat ze met Pawels Briefe eigenlijk een nieuw genre heeft uit-
gevonden, en wel omdat de geschiedenis die ze wou vertellen dat zo van haar ver-
langde.12 Met haar uitlating demonstreert de schrijfster een vergelijkbaar streven
naar een vorm die de werkelijkheid zo weinig mogelijk geweld zou aandoen en
haar zo waarheidsgetrouw mogelijk zou kunnen beschrijven.

Het probleem dat zich bij die nagestreefde, authentieke beschrijving van de
werkelijkheid stelt, en waarmee Maron en Johnson allebei hebben geworsteld,
bestaat erin dat “de wereld”, om met Foucault te spreken, “geen handlanger van
onze kennis is”.13 De herformulering van Kant, waarmee ik deze bijdrage
begonnen ben, is bij Monika Maron heel duidelijk niet enkel door de poststruc-
turalisten geinspireerd, maar ook door de inzichten van de radicaal-constructivis-
tische systeemtheoreticus Niklas Luhmann, die door de schrijfster in Pawels
Briefe expliciet wordt geciteerd als bron voor de eigen epistemologische
beschouwingen.14 Marons recente vaststelling dat de mens enkel ziet wat hij
eigenlijk al weet, wordt bevestigd door andere theoretici die zich (zoals Luhmann
en Maron) op recent hersenonderzoek beroepen. In zijn artikel “On the
Construction of Fiction and the Invention of Facts” schrijft die andere bekende

radicale constructivist, Siegfried J. Schmidt:

“De hersenen zijn, om signalen te verwerken en betekenis te construeren,
verplicht om een beroep te doen op die principes en strategieén die zich
gedurende hun ontogenetische en fylogenetische evolutie hebben
ontwikkeld. [...] Uit die veronderstellingen volgt dat ons brein niet in staat
is ‘de werkelijkheid’te spiegelen of te representeren; het representeert niet,

het construeert.”13

12 Maron na een lezing op het “16th Annual Loyola College Berlin Literature Seminar”, Berlijn, 26 juni
2000.

13 Michel Foucault: L’ordre du discours. Legon inaugurale au Collége de France prononcé le 2 décembre
1970. Paris: Editions Gallimard 1971, 55.

14 Citaten van Luhmann zijn bij Maron te vinden op de pagina’s 66 en 153-154 van Pawels Briefe. Zie voor
een analyse van hun functie mijn artikel “Als Mnemosyne door de Lethe waadt.”

15 Siegfried J. Schmidt: “On the Construction of Fiction and the Invention of Facts.” In: Poetics 18 (1989),
319-335 (320).
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Als elke voorstelling van de werkelijkheid noodzakelijk een contingente con-
structie is door het subject, dat onvermijdelijk aan zijn eigen denkwijzen gebon-
den blijft, betekent dat —zoveel is intussen wel duidelijk geworden— dat we het
ideaal van de absolute, objectief vaststelbare waarheid over de werkelijkheid maar
beter als illusie overboord kunnen gooien. De enige mogelijkheid om op een
authentieke manier te benaderen hoe de wereld van Pawel en Jakob ‘echt’ is
geweest, ligt daarom, tot die conclusie zijn Maron en Johnson in hun engagement
tegenover de waarheid allebei gekomen, in de intersubjectievedialoog, waarbij de
eigen subjectieve versie met die van de ander wordt geconfronteerd. Alleen de
interindividuele verschillen in interpretatie kunnen de logica en ogenschijnlijke
evidentie van de eigen werkelijkheidsvisie in vraag stellen. Waarheid wordt in
Pawels Briefe en in de Mutmafungen tiber Jakob niet zonder meer beschreven, ze
komt tot stand als het resultaat van een dynamisch proces waarin verschillende
stemmen hun eigen versie van de werkelijkheid presenteren.

De waarheid over Jakob Abs wordt gereconstrueerd in dialogen tussen perso-
nen die hem ooit hebben gekend. De roman begint met een gesprek tussen Joche,
die jarenlang een collega van Jakob is geweest, en Dr. Jonas Blach, de dissidente
intellectueel, assistent voor Engelse letterkunde aan de Berlijnse Universiteit, die
Jakob alleen had leren kennen omdat hij verliefd was geworden op diens
jeugdvriendin (en eigenlijk ook halfzusje) Gesine Cresspahl. Met haar was Jakob
samen opgegroeid in het huis van Gesines vader, Heinrich Cresspahl, waar Jakob na
de oorlog samen met zijn moeder was verzeild. Een tweede gesprek wordt over de
telefoon gevoerd tussen enerzijds opnieuw Jonas, de gedesillusioneerde socialist16,
die gefascineerd raakte door Jakobs ogenschijnlijk zo ongecompliceerde omgang
met het leven en door zijn schijnbaar onverstoorbare geloof in de zaak van het
socialisme, en anderzijds Gesine, die Jakob al zoveel langer kende, maar hem daar-
door nog niet noodzakelijk beter kon verstaan, omdat zij in tegenstelling tot hem —en
ook tot Jonas— het socialisme al lang de rug had toegekeerd en naar het westen was
verhuisd. De belangrijkste discussie over wie die rustige en gewetensvolle jonge-

man was, die op zo mysterieuze wijze aan zijn einde moest komen, vindt evenwel

16 De dissidente intellectueel werd niet toevallig genoemd naar die Jona uit de bijbel die revolteerde tegen zijn
God omdat hij zijn belofte niet had gehouden.
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plaats tussen Gesine en de agent van de Stasi, meneer Rohlfs, die zich soms ook wel
meneer ‘Mesewinkel’of meneer ‘Fabian’durft te noemen. Rohlfs en Gesine willen
Jakob allebei voor zichzelf en de eigen levensvisie opeisen en geen van beiden is
bereid om van de gesprekspartner te accepteren dat Jakob zo zou gereageerd en
gedacht hebben als de andere het graag zou willen zien. Voor Rohlfs blijft Jakob al-
tijd de integere, socialistische held, terwijl Gesine liever de twijfels beklemtoont die
haar vriend in zijn gesprekken met haar had geuit over de onrechtvaardigheden in
het systeem dat hij dan, ondanks alles, toch wou blijven ondersteunen.

De “epische Gerechtigkeit”/ “epische rechtvaardigheid””, die Monika
Maron in een essay over Uwe Johnson als één van de meest bewonderenswaardige
kenmerken van zijn schrijven beschouwde, bestaat erin dat de auteur zelfs een man
als Rohlfs, een “hondenmepper”, zoals hij en zijn trawanten in de roman worden
genoemd, het recht geeft om zo te denken als hij denkt. Geen enkele visie over
Jakob wordt door een andere overstemd; de vele stemmen dragen elk het hunne bij
tot het beeld van de inspecteur Jakob Abs, die om onbekende reden onder een trein
om het leven kwam. Naast de dialogen zijn er in de Mutmaffungen ook de meestal
cursief gedrukte innerlijke monologen, waarin alle personages, ook diegenen die
men misschien liever niet zou vertrouwen, hun persoonlijke reflecties en vermoe-
dens over Jakob verwoorden en daarbij een genuanceerder beeld van zichzelf prijs-
geven dan in de dialogen het geval kon zijn.

De veelstemmige, polylogische opbouw van Johnsons herinneringsverhaal
kenmerkt ook Marons poging om het leven van haar grootouders te reconstrueren.
Uit vele persoonlijke documenten blijkt dat Uwe Johnson zich vooral heeft laten
inspireren door William Faulkner, die in meesterwerken als As I lay dying en
Absalom, Absalom! met een zeer vergelijkbare multiperspectiviteit van de herin-
nering had geéxperimenteerd. Dat Uwe Johnson op zijn beurt een inspirator werd
van Marons project, kan ten eerste worden afgeleid uit de grenzeloze bewonder-
ing die spreekt uit haar portret van de auteur uit 1997, en wordt ten tweede gesug-
gereerd door de titel die ze aan haar jongste essaybundel gaf. Het boek verscheen

als quer tiber die Gleise, een allusie op de onvergetelijke openingszin van de

17 Monika Maron: “Ein Schicksalsbuch. Warum ich in der DDR Uwe Johnson nicht las.” In: Die Zeit,
28.11.1997
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Mutmafungen iiber Jakob.

Marons vermoedens omtrent Pawel komen tot stand in de talrijke gesprekken
die zij voerde met mensen die iets met haar grootouders te maken hebben gehad,
gesprekken die in het boek, zoals bij Johnson, meestal in de directe rede, in de recht-
streekse dialoogvorm worden weergegeven. Zo ontstaat een verhaal waarin niet
alleen de verteller aan het woord is. In Pawels Briefe spreken eveneens Marons
moeder Hella, haar zoon Jonas, haar West-Duitse nicht Sylvia, haar verre Poolse
verwanten, de vroegere buren van de familie Iglarz en naast nog zovele anderen
vooral ook —en hierin bestaat een wezenlijk verschil met Johnsons roman— de
overleden Pawel zelf. De brieven die hij tussen 1939 en 1942 vanuit het Poolse getto
aan zijn kinderen in Berlijn schreef, worden in de familiegeschiedenis geciteerd als
een authentieke en aangrijpende stem uit het verleden, als enig resterend materieel
bewijs van Pawels intelligentie, zijn tolerantie en zijn diep poétische wezen, dat
zelfs in een zo duister tijdperk wist te overleven. 18

Zoals bij Johnson het hoofdaccent uiteindelijk op de confrontatic kwam te
liggen tussen Gesine en Rohlfs, die vanuit hun respectieve, compleet onverzoen-
bare ideologische posities om de waarheid over Jakob streden, is de meest essen-
tiéle dialoog in Marons werk ongetwijfeld die tussen de auteur, voor wie Pawel
altijd een droomvoorstelling is gebleven, en haar moeder Hella, die hem 25 jaar
lang als vader heeft gekend. Ook in dit vraag-en-antwoord-gesprek staat een over-
tuigde communiste tegenover iemand die haar geloof in elke vorm van ideologie
al lang is kwijtgespeeld, en ook hier wil de één vaak liever niet aannemen wat de
ander vertelt over die bekeerde Jood die aan het eind van zijn leven ook nog com-
munist werd. Terwijl Hella beweert dat haar vader tussen zijn baptistische en zijn
communistische overtuiging nooit een tegenspraak heeft ondervonden en dat hij
daarom ook in de DDR het staatsregime ondersteund zou hebben, gelooft Maron
liever dat Pawel veel te gevoelig zou zijn geweest om te kunnen leven met het
menselijk leed en het onrecht waarmee het totalitaire DDR-bewind gepaard ging.
De versies worden tegen elkaar afgewogen en met die van de andere gesprekspart-

ners geconfronteerd, maar nergens wordt in het boek een uitspraak gedaan over

18 Naast Uwe Johnson lijkt ook de Italiaanse schrijfster Natalia Ginzburg een inspiratiebron voor Marons poly-
fone herinneren geweest te zijn. Ginzburg, die door Maron in een interview uit 1999 als één van haar “lieve-
lingsauteurs” werd bestempeld, liet in romans als Caro Michele (1973) vele stemmen gissen over het wezen
van de pas overleden Michele, die, zoals Pawel in Pawels Briefe, ook zelf aan het woord komt in zijn nage-
laten brieven. (Maron vermeldt Ginzburg in: Peter von Becker: ‘Die PDS ist eine unmoralische Partei.” Was
ist normal? Wer ist Auslédnderfeind? Monika Maron iiber die Walser-Debatte, iiber Mahnmale, Doppel-Pisse
und deutsche Zustinde in West und Ost.” In: Der Tagesspiegel, 20.02.1999.)
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welke opvatting nu het dichtst bij de werkelijkheid zou aansluiten.

Juist om te vermijden dat één bepaalde stem zou gaan domineren, hadden
Maron en Johnson hun verhalen naar eigen zeggen liever opgetekend in een vorm
zonder vertellende en codrdinerende instantie. Dat beide auteurs uiteindelijk toch
voor een (quasi-)auctoriale vertelfiguur opteerden en diens actieve rol voor het
totstandkomen van de geschiedenis zowel in hun verhalen als in hun poé&tologi-
sche uitspraken eerder accentueren dan proberen te verdoezelen, heeft opnieuw te
maken met een eerlijkheid tegenover het materiaal, dat per slot van rekening niet
uit zichzelf in de vorm is geslopen waarin het aan de lezer wordt gepresenteerd.
In een interview deelde Maron onlangs mee: “Ik heb geprobeerd mezelf, zo goed
als het ging, erbuiten te houden. Dat ging niet altijd. Ik ben degene die vertelt.”19

In die gevallen waarin ze zich er niet buiten kon houden, gebiedt de
eerlijkheid Maron steeds om in het verhaal expliciet te wijzen op de positie van
waaruit zij spreekt en op de mogelijke beperkingen van het eigen subjectieve
standpunt. De vertelster verdenkt er zich in Pawels Briefe bijvoorbeeld van het
eenvoudige, maar gelukkige gezinsleven van haar grootouders al te zeer te
idealiseren en als ze over een foto van haar grootmoeder beweert dat Josefa er op
die prent uitzag als een “echte grootmoeder” voegt Maron daar meteen de rela-
tivering aan toe, “of beter: zoals mijn generatie denkt, dat een echte grootmoeder
eruitziet.”20 Door deze en vele andere, gelijkaardige tussenzinnetjes, die de eigen
vertelstem op vaak ironische wijze in vraag stellen, ontstaat nooit de indruk dat
hier iemand aan het woord is die boven alle versies zou staan en van daaruit zou
kunnen vertellen hoe het in het verleden nu »echt« is geweest.

In het essay “Berliner Stadtbahn”, dat kort na het verschijnen van de
Mutmafungen ontstond, uitte Uwe Johnson een vergelijkbare afkeer van al te
bemoeizieke vertellers, die in hun verhalen doen alsof ze God zijn. “Als een

auteur zijn tekst eerst moet uitvinden en monteren”, schreef hij,

“hoe kan hij dan op zijn hoge stoel boven het speelplein zitten zoals een

scheidsrechter bij het tennis, alle regels beheersen, de personen zowel ken-

19 Maron in: Holly Liu: “Erinnern und Vergessen: Ein aktuelles Thema in der deutschen Gegenwartsliteratur.
Im Gesprich mit Monika Maron.” In: Berliner LeseZeichen 5 (2000), 26-31 (26).
20 pgyels Briefe, 22.



53 VERMOEDENS OMTRENT PAWEL

nen als foutloos observeren, op elk willekeurig moment soeverein ingrijpen
en zelfs van plaats wisselen met één van zijn personages en nog in zijn bin-

nenste kijken, zoals hij zelfs zichzelf toch maar zelden herkent.”21

Als zij, om uitdrukkelijk te kunnen wijzen op de montage waardoor de geschiede-
nis haar vorm krijgt, niet kunnen of willen schrijven zonder organiserende
vertelfiguur, dan moet die verteller voor beide auteurs tenminste wel op gelijke
hoogte staan met de andere sprekende instanties in het verhaal. Uwe Johnson
beweert in zijn Begleitumstinde over de verteller van de Mutmaflungen: “Hij
mocht dan wel de schepper zijn, hier was hij slechts iemand die meedeed. Hij
werkte met hen samen.”22 In Pawels Briefe wordt meteen duidelijk dat ook in dit
verhaal de verteller, in casu Maron zelf, zich opvat als gelijkwaardige partner van
de andere sprekers. De schrijfster geeft aan het begin van haar boek zelfs toe dat
ze compleet van die anderen athankelijk is, omdat zij zelf nu eenmaal nooit de
kans kreeg haar grootouders te leren kennen: “[...] in mijn binnenste was er geen
verzonken weten over hen, dat ik aan het licht had kunnen brengen.”23

De passages die door Maron en door de anonieme verteller van de
Mutmafungen iiber Jakob worden verteld, zijn voorbeelden van wat men “dia-
logische monologen” zou kunnen noemen, die de woorden van de anderen
hebben getransformeerd tot wat Bakhtin in zijn eerder geciteerde essay

”24, andermans woorden die tot iets

omschreef als “one’s own/others’ words
eigens werden geassimileerd. Dat de verteller van de MutmafSungen zich slechts
als medium voor de woorden en stemmen van de anderen beschouwt, wordt in
de slotzin van de roman subtiel duidelijk gemaakt door het verrassende gebruik
van de eerste persoon meervoud, dat meer dan waarschijnlijk niet als pluralis
majestatis werd bedoeld. Het laatste hoofdstuk, dat volledig door de verteller
wordt gebracht, besluit met volgende woorden over Gesine: “En ze zag er niet
uit als iemand die heeft gehuild: dat willen we toch even gezegd hebben.”25 Het
gebruik van het pronomen “we” geeft aan dat zelfs op die momenten waarop

schijnbaar slechts €¢én persoon aan het woord is geweest, in feite heel wat meer

21 “Berliner Stadtbahn (veraltet) (1961).” In: Berliner Sachen. Aufsdtze. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1975, 7-21
(20).

22 Begleitumstdnde, 139

23 pawels Briefe, 8.

24 «“Toward a Methodology”, 163.

25 Vermoedens, 288
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stemmen hebben bijgedragen tot de versie van de verteller, een versie die er op
haar beurt één blijft onder vele.

De waarheid die in Pawels Briefe en in de Mutmaffungen iiber Jakob door
verteller en figuren samen wordt gecreéerd, is niet enkel dialogisch, of misschien
beter, poly-logisch in de letterlijke zin van het woord, die gewoon inhoudt dat niet
één, maar meerdere stemmen aan het woord zijn; ze is vooral ook “dialogisch” in
die ‘metalinguistische’ betekenis van het begrip »dialoog«, dat door Michail
Bakhtin werd omschreven als ontmoeting van de eigen stem met die van de Ander,
als confrontatie van stemmen die elk een eigen wereldvisie of ideologie vertegen-
woordigen, zonder dat de verschillen tussen die stemmen ooit door één overkoe-
pelende visie worden geneutraliseerd. Wat in beide herinneringsboeken tot stand
komt is die “special unity of dialogue”26, die door Bakhtin als een proces zonder
eindpunt werd beschreven. Die eenheid van de dialoog heeft niet het dialectisch
opheffen van de tegenstellingen en conflicten in een harmoniserende synthese tot
doel, maar streeft enkel naar het verstaan van de ander in zijn onreduceerbare
vreemdheid. Over het vruchtbaar maken van de verschillen tussen de stemmen in

haar verhaal stelde Maron in haar vierde Ziircher Poetikvorlesung:

Dat men een mens, van wie men de politieke overtuigingen beslist niet
deelt, kan verstaan en liethebben, heb ik willen schrijven [...]. De
onoverkomelijke tweestrijd in onze politicke opvattingen heb ik niet
verzwegen, ze zijn [...] onderwerp van ons gesprek en zelfs een vehikel van

het gezamenlijke herinneren.2’

Het gezamenlijke herinneren streeft met andere woorden nooit naar een versmelten
van de eigen stem met die van de ander, omdat dat versmelten, die absolute
empathie alleen een opslorpen van de ander door het ik zou kunnen betekenen. De
dialoog die Maron voor ogen stond, veronderstelt, zoals dat ook bij Johnson het
geval was, niet de volledige identificatie tussen het “ik” en het “jij”, maar wel een

blijvende afstand, een “exotopie” tussen de partners, die gelijkwaardig en verschil-

26 “Toward a Methodology™, 163.
27 “Rollenwechsel”, 106.
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lend zijn. Om de ander te kunnen verstaan als die “self-other” waarover Bakhtin het
in zijn late geschriften had, moet die ander maar beter aan de buitenkant van het ik
blijven, omdat hij “van daaruit kan weten en zien wat ik niet kan zien of weten van-
uit mijn eigen standpunt.”28

De dialogisering van de werkelijkheidsconstructie in Marons en Johnsons
verhalen houdt als poging om de waarheid over het verleden op een accurate,
intersubjectieve manier te reconstrueren, tezelfdertijd ook een kritiek in aan het
adres van die zogenaamd ‘objectieve’ modellen om de werkelijkheid en de
geschiedenis te verklaren, die zij allebei als studenten in de marxistische DDR
hadden leren kennen. Niet alleen de monologische geslotenheid en de intolerantie
tegenover afwijkende interpretaties schenen hen aan de communistische wereld-
visie al vroeg verdacht; het was ook die vaste overtuiging van het doelgerichte
verloop van de geschiedenis, die voor beide auteurs niet in overeenstemming leek
te zijn met de veel complexere werkelijkheid.

De kritiek die Maron en Johnson in hun werken op die teleologische denk-
wijze uiten, vindt opnieuw haar neerslag in de vorm waarin ze hun verhalen hebben
verteld. Beide auteurs weten maar al te goed hoezeer onze waarneming keer op keer
dreigt te vervormen door dat verleidelijke, ook door de eeuwenoude christelijke
denktraditie beinvloede, interpretatiemodel dat steeds naar de finaliteit van het
gebeuren op zoek gaat. Aan het begin van Pawels Briefe beschrijft Maron het gevaar
om elk verhaal achteraf te gaan omduiden tot iets wat eigenlijk altijd al naar een zin-

vol eindpunt toeliep.

Ik heb de neiging om de toevallen en spontane beslissingen uit het verleden
ervan te verdenken dat ze in het geheim al altijd een zin gevolgd hebben, die
zich pas veel later openbaarde, en ik vrees, dat het net zo goed omgekeerd zou
kunnen zijn: omdat men de chaos van het verleden niet verdraagt, corrigeert
men die chaos tot iets zinvols, door hem achteraf een doel te scheppen, zoals
iemand die per ongeluk een straat in het niets heeft geplaveid en pas dan,

omdat de straat er nu eenmaal is, aan haar willekeurig einde een huis bouwt.29

28 Michail Bakhtin geciteerd naar Tzvetan Todorov: Mikhail Bakhtin. The Dialogic Principle. Vert. Wlad
Godzich. Minneapolis/London: University of Minnesota Press 1998 [1984], 108.
29 pawels Briefe, 13.
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Monika Maron en Uwe Johnson hebben in hun werken allebei geprobeerd om aan
die rechtlijnige, logisch-causale manier van vertellen te ontsnappen door ervoor te
zorgen dat aan het begin van hun verhalen het logische eindpunt ervan al bekend
was. In haar poétologische tekst “Rollenwechsel” verwoordde Maron dat zo: “En
van alles is in het boek van bij het begin sprake. Van begin tot einde wordt het
geheel bewogen, alleen de gewichten verplaatsen zich.”30 De luttele feiten waar-
rond de hele familiegeschiedenis wordt opgebouwd, zijn inderdaad al na het lezen
van een paar bladzijden bekend; wat volgt is een associatieve montage van sub-
jectieve interpretaties, die nu eens dit fragment en dan weer een ander belichten.
Het beeld dat Maron na een lezing in Berlijn onlangs zelf gebruikte voor het pro-
ces van het schrijven van Pawels Briefe verduidelijkt nog beter hoe ze het verhaal
van haar familie heeft willen neerschrijven: “Ik had altijd het gevoel alsof het een
ronde bol was, en ik heb mij steeds weer afgevraagd wat er nu nog bij zou horen,
opdat die bol vol zou worden. Het is dus steeds weer dezelfde geschiede-
nis.”31Een geschiedenis die, zo zou men er kunnen aan toevoegen, als bol geen
duidelijk begin- en eindpunt kent.

De Mutmafiungen iiber Jakob staan evenzeer van bij het begin in het teken
van het einde van het verhaal: de reconstructie van Jakobs leven begint met een
gesprek over het mysterieuze ongeval dat zijn dood betekende. Ook daarna krijgen
we geen lineair opgebouwd relaas van Jakobs leven, maar wel een montage van
dialogen, innerlijke monologen en vertellerpassages, waarmee Uwe Johnson, zoals
hij in zijn Begleitumstinde schreef, heeft geprobeerd om “de heilige koe van de
<:hronologie”32 te slachten. Meer nog dan Monika Maron, die steeds weer expli-
ciet op de premissen van haar denken wijst, streeft Johnson ernaar om ook met stilis-
tische ingrepen onze vertrouwde manier van denken van haar vermeende vanzelf-
sprekendheid te beroven. Die vervreemding realiseert de auteur met zijn soms
gemaniéreerd aandoende stijl, zijn vaak complexe en bevreemdende formuleringen,
zijn eigenzinnige spelling en zijn onconventionele omgang met leestekens. De stilis-
tisch-syntactische dominantie van de parataxis, die de toon van de Mutmafungen

bepaalt, vormt de grammaticale spiegel van Johnsons verlangen om de vertrouwde

30 “Rollenwechsel”, 107.

31 Monika Maron na een lezing op het “16th Annual Loyola College Berlin Literature Seminar”, Berlijn, 26
juni 2000.

32 Begleitumstinde, 139.
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logisch-causale structuren, waarop we bij het reconstrueren van het verleden bijna
automatisch een beroep doen, te vermijden. Het gebrek aan grammaticale hiérar-
chieén in de tekst onderstreept daarenboven duidelijk de gelijkwaardigheid van de
uiteenlopende versies van de waarheid, die in nevengeschikte zinnen letterlijk op
gelijke hoogte naast elkaar worden gepresenteerd.

De discontinuiteit en polyfonie die het vertellen van Monika Maron en Uwe
Johnson kenmerken, hebben voor de recipiént van hun verhalen tot gevolg dat hij
uit zijn —wat Brecht genoemd zou hebben— “behaaglijke passiviteit” wordt
opgeschrikt. De anti-lineaire vertelwijze, die van de lezer een enorme concentratie
verlangt, nodigt hem ertoe uit om als autonome partner van de dialoog de ver-
splinterde fragmenten en versies op die manier met elkaar te combineren die voor
hem persoonlijk de meest overtuigende lijkt. Het fascinerende, voor sommige le-
zers en recensenten echter ook irriterende en frustrerende aan de veelstemmige
constructic van de werkelijkheid waarmee we in Pawels Briefe en in de
MutmafSungen tiber Jakob worden geconfronteerd, is dat hier geen monologisch
betoog wordt gehouden voor deze of gene zienswijze.33 Wat we in beide verhalen

krijgen is, en ik besluit met een citaat van Uwe Johnson,

“een aanbod. U krijgt een versie van de werkelijkheid. Het is niet een
spiegel van de wereld en verder ook niet haar afspiegeling; het is een
wereld, om tegen de wereld te houden. U wordt uitgenodigd, deze versie van
de werkelijkheid te vergelijken met diegene die u pleegt te onderhouden.

Misschien past die andere, die verschillende zienswijze in die van w34

33 Vele recensenten van de MutmafSungen iiber Jakob hadden van Uwe Johnson, die de DDR bij het ver-
schijnen van zijn eerste roman had verlaten, een duidelijkere stellingname tegen het communisme en voor
het westerse kapitalisme verwacht. Met zijn gebrek aan definitieve zekerheden lokte Pawels Briefe een
gelijkaardige respons uit, zoals blijkt uit de reactie van een recensent voor het Duitse blad Focus, die over
de familiegeschiedenis schreef: “Wat Monika Maron met haar precieze waarnemingen voor en na de
“Wende” [in politieke essays, E.G.] bereikte, is hier vaag [...].” (Schmitz, Rainer: “Bléttern im
Familienalbum. Anhand alter Briefe und Fotos erzahlt Monika Maron die Geschichte ihrer Familie — doch
sie bleibt dabei oberflachlich.” In: Focus, 22.02.1999.) Zie over de verschillen tussen de waarheid van li-
teraire teksten en de uitspraken van schrijvers in politicke essays ook de bijdrage van Henk Harbers.

34 “Vorschléige zur Priifung eines Romans”, 35.
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