Film en verlangen

Wim Schlebaum

‘Il y a des choses que I'intelligence seule est capable de chercher, mais que, par elle-méme, elle
ne trouvera jamais. Ces choses, I’instinct seul les trouverait; mais il ne les cherchera jamais.’

Henri Bergson, L’évolution créatrice

Kijkend naar een film van Frans van de Staak realiseer je je al vrij snel dat je in betrekking staat
tot een ontwikkeling waarvan je als toeschouwer zelf deel uitmaakt.' Deze betrekking tot de film
ontstaat niet louter vanuit een subjectieve gerichtheid of gesteldheid, maar heeft een ‘indirect’
intentioneel karakter — zoals de relaties tussen de acteurs primair vanuit het witte doek worden
gezien. De acteurs zijn bij Van de Staak veelal geen personages die optreden in de narratieve
ontwikkeling van de film, het verhaal of anekdote, maar eerder een soort van ‘variabelen’ in de
zich met-de-tijd uitbreidende filmcontext (zodra de acteurs ‘op het witte doek’ verschijnen, zijn
ze al eigenlijk geen ‘acteurs’ meer). Deze ietwat cryptische omschrijving duidt er op dat het bij
Van de Staak vooral gaat om de opbouw van filmische verbanden in relatie tot hun ontdekking
door de toeschouwer. Met andere woorden, de exploratie van het filmscherm door de
toeschouwer behoort mede tot de context van wat er gebeurt op het scherm. Deze filmruimte
moet volgens Van de Staak ook tweedimensionaal blijven, omdat een meer realistische toe-
voeging aan het beeld (bijv. 3D, of stereogeluid) wel iets aan de toeschouwer suggereert, zijn
illusie versterkt, maar niets toevoegt aan zijn betrekking op datgene wat gua duur manifest is in
een plat vlak.

Terzijde zij hier opgemerkt dat bij zogeheten ‘special effects’ het er juist om gaat dat de toe-
schouwer dit effect niet ontdekt maar gewoon ondergaat. Wanneer de effectenmakers in Star
Wars® (George Lucas) een perspectieffout maken waardoor het schaalmodel van bijvoorbeeld
‘death planet’ is te zien, dan is dat storend omdat daarmee de illusie van echtheid verdwijnt: de
truc werkt niet, een echte vogel zou er niet op landen; een kloon wel — maar is dit ‘landen’ zoals

de vogel doet?). Sterker nog, zo’n fout is niet eens nodig om het automatisme van de



schijnperfectie in de trucage te doorzien. Dit automatisme staat immers niet in betrekking tot de
levende waarneming van de toeschouwer, die onderzoekend toekijkt, zoals een
ontdekkingsreiziger een nog onbetreden gebied verkent. (Een robot kan niet echt een film zien
zoals wij, ook al kan [einde pagina 63] het alles eraan registreren, zoals bewegingen, kleuren,
geluiden, enz. — daarom is film niet reduceerbaar tot een techniek alleen, en dus geen
technologie).

Bij Van de Staak zijn die storingen nu juist functioneel, voor zover die passen in de
ontwikkelde filmische context. Mogelijkheden voor storingen zijn er natuurlijk in overvloed,
maar de storing zelf ‘stoort’ niet. Fixatie hierop opent geen mogelijkheid tot het aangaan van
nieuwe betrekkingen, maar heft deze juist op. De gefixeerde toeschouwer kijkt immers niet, maar
identificeert zichzelf in ruimte en tijd met wat zich op het witte doek hier en nu afspeelt — gaat
als het ware in het filmkader op — maar neemt daardoor juist afstand van de filmische context van
betrekkingen en mogelijkheden. De film wordt zo dus geannexeerd door de daarvan losstaande
privé-context van individuele ervaringen en belevingen van de toeschouwer, dat wil zeggen gevat
binnen zijn eigen tijdruimtelijke voorstellingskader, wat hem afsluit voor het open karakter van
de betrekking-in-wording met de acteurs in de film.

Herkenning is het tegendeel van storing. Wanneer het waargenomene wordt herkend dan leidt
dit tot verzadiging bij de toeschouwer — in het beste geval een soort herbeleving of herinnering —
en mogelijk zelfs tot verveling wanneer nieuwe perspectieven van waarneming ontbreken.
Interessant is nu dat juist herhaling een dergelijke verveling kan doorbreken, wat op zichzelf een
nieuw perspectief opent, en waarvan Van de Staak veelvuldig gebruik maakt als een soort ijkpunt
of abstractiebeginsel.’

Meestal zijn herkenningspunten dus aanleidingen tot fixaties, van verzadiging, waardoor men
in feite niet meer luistert of kijkt wanneer herkenning de overhand neemt. Kijken en luisteren
zijn echter voor een deel routinematige bezigheden, wat in feite biologisch-evolutionair veran-
kerd is: reflexen zijn automatische (onbewuste) subroutines juist vanwege hun vitale survival
functie. Volgens Wittgenstein is ook taal uiteindelijk gebaseerd op dergelijke biologische
routines: betekenis is geen notie die los kan staan van onze gemeenschappelijke taalpraktijken,
waarin regelmaat heerst. Dergelijke praktijken evolueren als gevolg van adaptatie aan

veranderende omstandigheden — wat weer resulteert in (nieuwe) regelmaat, stabiliteit — of



verdwijnen anders voorgoed. Een intuitieve notie van betekenis kan echter geen regelmaat
karakteriseren (zelfs niet op individueel niveau, omdat het mentale beeld op zichzelf een
criterium mist voor zijn correcte toepassing, zelfs in een opeenvolging), en een ‘private
language’ is derhalve principieel onmogelijk. In Wittgensteins opvatting, die bekend staat als
‘meaning is use’ en gericht is tegen de mentalistische betekenisopvatting, is betekenis volledig
bepaald door het (correcte) gebruik. Betekenis is dus een techniek die open staat voor een

ongelimiteerde (rule-as-rails) toepassing.”

De betrekking van de toeschouwer op de acteurs in tijd en ruimte verloopt via de betrekkingen
tussen beeld en geluid als zelfstandige en gelijkwaardige componenten van de filmische
structuur. Daarom is film geen object voor de waarneming, maar con- [einde pagina 64] fext van
waarneming. In een artikel in Skrien wijst Van de Staak (1972, 25) al op het belang van geluid,
dat geen aanvulling is op het beeld en bestrijdt de gangbare opinie dat geluid ondergeschikt is aan
beeld, wat volgens hem de samenwerking tussen geluidsman en cameraman ernstig belemmert
(beeld of camera heeft meer ‘prioriteit” dan geluid) en wat nadelig is voor de film.

Ook Bresson vecht in zijn Notes sur le cinematographe het primaat van het beeld ten opzichte
van het geluid aan: ‘Images et sons comme des gens qui font connaissance en route et ne peuvent
plus se séparer....Le cinéma sonore a inventé le silence.”” Fritz Lang, die evenals Dreyer de
overgang van de stomme film naar de geluidsfilm zelf meemaakte, zag geluid niet als een
toevoeging aan het beeld, maar als een bron van nieuwe mogelijkheden die hij niet via de camera
kon realiseren. Voor Carl T. Dreyer is geluid primair openbaring of incarnatie van het gesproken
woord, de letterlijke opstanding van het woord uit de textuur van de (geschreven) tekst [Vampyr
(1932), Ordet (1955)].6 Hiertegenover staat S.M. Eisenstein, die de geluidsfilm zag in het
verlengde en als voortzetting van zijn ‘geluidsloze’ filmtheorie — Montage of Attractions —
waarin hij het geluid zelfs direct vertaalt in beeld.” Deze één-op-één correspondentie tussen beeld
en geluid is volgens hem geént op de (gemonteerde) beeld-beeld relatie.

Straub & Huillet (1973) beschouwen geluid als autonoom ten opzichte van het beeld (zo
wordt de duur van een camera-instelling bepaald door het geluid) en weigeren om die redenen
hun films te ‘dubben’.® Van de Staak wijst nasynchronisatie niet principieel af, maar dit gebeurt

slechts incidenteel — wat hij in zijn werkatelier overigens ook technisch geheel in eigen hand



houdt — en is eerder te beschouwen als een extra ‘take’ van een scene of fragment daarvan, en
niet te vergelijken met de nasynchronisatie van een complete film in een studio met aparte (stem-

) acteurs.

Zoals we boven reeds schreven, kijkt de toeschouwer niet zozeer naar het filmscherm als wel
vanuit het scherm, in een dynamische betrekking op de acteurs via beeld en geluid. Dit aspect
versterkt Van de Staak door bij opnames soms expliciet die ‘rol’ van de toeschouwer aan de orde
te stellen. Door acteurs simpele, schijnbaar doelloze handelingen te laten verrichten — zoals het
verplaatsen van voorwerpen, heen en weer lopen, of eenvoudigweg (lang) stilstaan — met als
functie de betekenis, die dit soort handelingen in een dagelijkse omgeving gewoonlijk hebben, te
laten ‘oplossen’: een voorbijtrekkende wolk wordt dan even belangrijk als een hapering in de
tekst of het sjirpen van krekels. Dat ‘belang’ is ook weer geen vast gegeven, maar zelf weer aan
voortdurende verandering onderhevig en daarom is hier geen plaats voor een betekenisnotie zoals
we dat in de taal kennen. De toeschouwer wordt in een continue wisselwerking ‘losgeweekt’ en
zodoende rijp voor de plotselinge evidentie van de diversiteit van filmdingen die op elkaar
inwerken. (Om soortgelijke redenen hebben muzikale structuren volgens Susanne Langer geen
betekenis in linguistische zin, waardoor muziek juist kan uitdrukken wat in taal ‘onuitsprekelijk’
is.)9 [einde pagina 65]

Dit soort van desoriéntatie werkt dan als een manier van oriénteren in niet meer herkenbare
situaties, op basis van een topografie zonder richting, een kaart zonder (vaste) codrdinaten. De
toeschouwer is met andere woorden in de zo ontstane mise-en-scene reeds indirect aanwezig, niet
als ‘abstractum’ — een neutrale instantie van andere orde — maar geincorporeerd in de distantie
tot de acteurs vanaf het filmscherm en daarmee tot zichzelf als ‘non-acteur’. Van de Staak stuurt
echter niet aan op vervreemding; hij is niet uit op een dialectiek van taal en dingen, want taal in
de context van handelen is ook een ding, en betekenis als geinterpreteerd ding voegt hier niets
aan toe. In betekenis als zodanig is Van de Staak eigenlijk niet geinteresseerd: ‘Zoals de acteurs
er bij staan is even belangrijk als de tekst die ze uitspreken — alles moet even belangrijk worden,
en daardoor betekenisloos, want dan lost het zich op. De teksten die je hoort in de film zijn niet

meer de teksten die je 1é€st... De tekst is in de film verdwenen, daarin weggezakt’ (Van de Staak,



1982). In feite gaat het hem dus om de dingen, inclusief de acteurs, te ontdoen van hun (in-
gesleten) betekenis, omdat die werkt als een extra kader binnen het filmkader, waardoor juist die
elementen worden uitgefilterd, die niet als dragers van betekenisconstanten functioneren, en
waardoor de diversiteit van de dingen of mogelijkheden wordt versmald en samenperst in een
eenduidig frame. Het gaat er nu dus niet om deze elementen te benoemen, maar juist te bevrijden

van hun connotaties en te vervolgen in hun eigen continuiteit.

Acteurs functioneren binnen de filmcontext evenzo als mogelijke betekenisdragers zonder een
bepaalde betekenis of identiteit te bezitten (daarom heeft identificatie met/van de toeschouwer
ook geen zin). In dat temporeel verband zijn taal en betekenis slechts momentopnamen, statische
intersecties in het continuiim waarin de toeschouwer ook fysiek participeert. De normatieve rol
van betekenis, gekarakteriseerd in termen van elementaire waarheidscondities van zinnen (Freges
Sinn), of — toegespitst op de cognitieve inhoud — in termen van satisfactiecondities van de in lin-
guistische vorm uitgedrukte separate intentionele (mentale) toestanden (Searle,1983), heeft
onvoldoende grip op deze continuiteit als proces.'® Juist het normatieve aspect werkt dis-
continuerend ten opzichte van het begrijpen van wat in wording, onvoltooid aanwezig, dus deels
nog afwezig is. Het geleid worden door geperfectioneerde betekenis leidt met andere woorden in
dit opzicht juist af van zijn intentionele onvervuldheid in een richting die de toeschouwer slechts
anticipeert, zoals geanticipeerd door de filmmaker. Zo ontstaat er een keten van anticipaties
zonder dat er van een werkelijke, doorleefde, betrokkenheid sprake is. Kortom, het volgen van
betekenis blokkeert het volgen van het nog ‘on-betekende’, dat immers in beweging is. In
Dichtweefsel (1999) vertolkt de actrice dit conflict tussen begrip en gevoel wanneer zij het
volgen van het schijnsel — het geleidelijk oplichten van de hemel v66r de zon opkomt, waarin de
veranderende koloriet van het dak van een huis in de verte niet is te herleiden tot het direct opval-
[einde pagina 66] lende zonlicht — wezenlijker acht dan herleiding tot de (constante) lichtbron.
Het woord ‘wezenlijk’ is hier misleidend, omdat het wezen van het schijnsel precies is wat ze —
zich daarin bevindend — niet kan uitdrukken zonder zich daarmee van het schijnsel te ontdoen en
al doende zich te verhullen in plaats van te onthullen.

De distantie tussen het concrete schijnsel en zijn wezen is in zekere zin voorwaarde voor de

duur en echtheid van het fenomeen zelf, dat verschijnt in een temporeel verband dat niet kan



worden uitgeput door bedoelingen en intenties die zich manifesteren binnen het natuurlijke
verloop (qua timing, intonatie, dictie) van de actrice. Onbedoeldheden zijn voor de toeschouwer
evenzeer significant als (en soms meer significant dan) de geintendeerde of geacteerde presentie.
Het perceptuele veld van de film is dus rijker dan het causaal bepaalde en dat bepaalt hoe de
actrice daarin verschijnt. Daarom is hier ook niet van een echt conflict sprake. De omvattende
temporele horizon van het schijnsel kan dus niet worden benaderd vanuit het acteren, maar
vanuit een waarneming die het waarneembare relateert aan de waarnemende. Binnen deze
ambiance wordt haar fysieke aanwezigheid getemporiseerd ¢én gedenatureerd: haar
tegenwoordigheid is stromend — is deels reeds (zojuist) vergaan en deels nog niet ontstaan
(maximale presentie heeft juist een minimaal verloop, is contra-temporeel).”’ Het soort abstractie
waarbij het in film nu om gaat is geen ‘objectieve’ abstractie, maar wordt gekarakteriseerd door
deze temporele distantie (door Merleau-Ponty nader bepaald als ontologische diepte), die we in
de filmische ruimte gewaarworden. Deze filmische ruimte is nooit a-temporeel, leeg, maar wordt
steeds binnen een nieuwe temporele context vervuld, waarin de ‘verlaten’ ruimte nog co-present
is binnen het perspectief van de ‘aanstaande’ ruimte.

In tegenstelling met een gebeurtenis op straat, die wordt beheerst door de anonimiteit van toe-
schouwers, omstanders en voorbijgangers, en die verloopt alsof niemand (in het bijzonder) kijkt,
wordt een gebeurtenis op het witte doek of in het theater beheerst door de subjectiviteit van de
toeschouwer, dat wil zeggen: als belichaamde duur. Husserl maakt de intentionaliteit van deze
beleving tot uitgangspunt van zijn fenomenologie van de tijd, waarin de gebeurtenissen worden
geherstructureerd in een nieuw temporeel perspectief, dat niet gebonden is aan het objectief
tijdsverloop, waarin deze gebeurtenissen ‘anoniem’ plaats vinden, maar nooit werkelijk beleefd

zijn.

Ik herinner mij het oplichtende toneel'” van gisteren — dat wil zeggen, ik voltrek een
‘reproductie’ van de waarneming van het toneel, bijgevolg komt het toneel als iets actueels
mij voor de geest; en terwijl ik dit concreet voor ogen heb, vat ik dit beeld op als iets dat
achterop ligt in relatie tot de actuele tegenwoordigheid van de waarneming op dit moment [het
moment van de huidige impressie (W.S.)]. Natuurlijk is nu evident. De waarneming van het

toneel is voorbij: ik heb het toneel waargenomen. Het herinnerde verschijnt als tegen- [einde



pagina 65] woordig geweest, en dat is onmiddellijk aanschouwelijk en het verschijnt daardoor
intuitief juist z6, dat zijn tegenwoordigheid een afstand heeft tot de tegenwoordigheid van het
actuele nu. Deze laatste tegenwoordigheid constitueert zich in de werkelijke waarneming; de
intuitief verschijnende tegenwoordigheid — intuitieve voorstelling van het niet-nu [Nicht-
Jetzt], van het eens-nu in het actuele nu — constitueert zich tegenover de waarneming (als een
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‘vertegenwoordiging van de vroegere waarneming’).

Deze temporele distantie is constitutief in tweeérlei opzicht: ze is constitutief voor het
tijdbewustzijn én ze wordt op haar beurt geconstitueerd in een voortgaande reflectie op de
actuele (in de tijd verglijdende) waarneming. Deze intentionele ‘verweving’ wordt door Husserl
gekarakteriseerd met zijn notie van dubbele intentionaliteit, die uiteindelijk een laatste grondslag

heeft in de zelfconstituerende flux van het absolute bewustzijn."

De letterlijke distantie tot de acteurs op het filmdoek is groter dan in het theater, omdat daar de
acteurs nog in levende wijze aanwezig zijn, co-present met de toeschouwer. Bij film is deze
distantie al getemporiseerd: de filmscene is hier tegenwoordig met, maar niet vertegenwoordigd
binnen de actualiteit van de toeschouwer (er zijn steeds verschillende actualiteiten gaande).

Het vatten van de temporele structuur kan men niet karakteriseren als het vatten van de bete-
kenis, omdat die steeds berust op een gefixeerde representatie van zaken en toestanden. Ook in
meer poétische structuren is betekenis ondergeschikt aan de vorm, de toon en expressie van de
dichter in de context van zijn oeuvre, die tegelijk ook context van uiting is en dus van beleving.
Deze natuurlijke beleving staat evenwel los van de poétische vorm; evenzo is de gespeelde scene
geen illustratie van de vorm: integendeel, wanneer Kouwenaar in Windschaduw (1986) zijn
gedicht ‘off-screen’ voorleest, werkt dit juist als een onzichtbare bodem, een soort abstractiefun-
dament die de alledaagse ervaring loswoelt en herontdekt binnen een poétische context, gecon-
fronteerd met de intimiteit van acteurs. De filmische abstractie is in zekere zin nu poétischer dan
de taligheid van de structuur, die de dichter transformeert, poétiseert, wanneer de film niet repre-
senteert maar temporiseert vanuit zijn puur contextuele bepaaldheid.

Volgens J.M. Peters abstraheert de toeschouwer op basis van het vormaspect, dat zijn

aandacht verlegt van de inhoud of representatie naar de wijze van representeren.”” Het formele



onderscheid tussen vorm en inhoud werkt in dit verband misleidend, want het mist de rol van de
context waarin de non-figuratieve structuur emergent wordt, ondanks de ‘inertie’ van het figura-
tieve materiaal. Er is bij Van de Staak geen sprake van een ‘logica’ van de vorm die zich aan de
perceptie van het materiaal opdringt, maar eerder van een anarchie van de vorm:'® door zijn we-
zenlijk ambigue karakter blijft de [einde pagina 68] vorm indirect, ingebed in de context. Deze
ontwikkeling zien we trouwens ook in zijn grafische werk — waarin hij al vroeg met abstracte
ambigue en (bijna) complementaire vormen experimenteert, geinspireerd door het wijsgerig werk
van Merleau-Ponty."” (Hier heeft de graficus het ‘gemakkelijker’ dan de filmer, die immers niet
een ‘non-figuratieve’ acteur op het doek tevoorschijn kan brengen.)

Wanneer je zijn werk in het algemeen zou moeten situeren dan staat Van de Staak mijns
inziens toch dichter bij het (niet-reductionistisch) formalisme dan bij het expressionisme of
realisme, ofschoon hij zeker geen uitgesproken formalist is."* De in de film bereikte
abstractiegraad is tegelijk ook verweven met de ambachtelijkheid van het métier als een couleur
locale: het zijn juist dit soort verwevingen, waardoor de notie van context bij hem belangrijker is
dan de notie ‘vorm’. In dat laatste opzicht zou je hem zelfs een niet-naturalistisch ‘impressionist’
kunnen noemen in die zin dat de impressionistische schilder juist de vorm niet expliciet maakt,
maar een basis legt voor mogelijke vorm, voor mogelijke waarneming [Sepio, 1996, naar
aanleiding van Cézanne]. Zo zien wij bijvoorbeeld een huis dus niet op het (abstracte) niveau van
de vorm (dat is: contextonafthankelijk) maar op het onderliggende niveau van zintuiglijke impres-
sies (sense data). Doordat wij de configuratie van bakstenen, dakpannen, enzovoort (in feite
slechts kleurtinten, zonder al deze associaties) zien als huis, zijn we betrokken bij het abstractie-
proces in continue wisselwerking met de omringende context van kleuren en (opper)vlakken.
Vanuit deze optiek bezien zijn ‘abstractie’ en ‘intentionaliteit’ niet, zoals eerder gezegd, zozeer
divergent als wel complementair maar wel in een impliciet temporeel verband. Aangezien het
intentionele per se verder reikt dan het concrete gegeven, initieert het abstractie. Dat verband is
zo sterk als zijn levende temporaliteit, dwz. sterker dan de lineaire tijd in een ruimtelijk model:
‘Le temps n’est pas une ligne, mais un réseau d’intentionalités (...) nous sommes le surgissement
du temps’ (Merleau-Ponty, 1945, 489).

De notie ‘essentie’ verdient overigens nog enige aandacht, omdat die gemakkelijk kan worden

aangezien voor een verkapte betekenisnotie. De neiging bestaat namelijk om deze essentie



descriptief vast te leggen en te karakteriseren in een talige context, waarin de essentie ook wordt
gepresenteerd. Maar zodra deze poging slaagt, is ze mislukt: de presentatie van — of ‘greep op’ —
de essentie isoleert deze als object van presentatie en vernietigt daarmee zijn directe context.

Wanneer Spinoza het in de Ethica over de essentie van een ding heeft, dan stelt hij het wezen
ervan gelijk aan zijn volharding; deze tekst wordt heel direct ‘en face’ in de Spinozafilm
geciteerd, maar eigenlijk is ‘citaat’ hier niet het juiste woord. In de film wordt het geometrische
bouwwerk van stellingen en deducties door elkaar geschud omdat Van de Staak hier ‘iets heel
anders wilde bereiken dan wat Spinoza beoogde’, namelijk om de teksten, die soms herhaald
worden door andere acteurs, juist in een sociale samenhang te tonen,"” dat wil zeggen in een
‘afgeplatte’, alledaagsere context — [einde pagina 69] waarin Spinoza zelf ook concreet bezig
was als hij lenzen sleep. Hierdoor verkrijgen de teksten als sociale handelingen een nieuw soort
complexiteit die in de plaats komt van de geometrische complexiteit, maar met behoud van
exactheid.

Het handelingskarakter van de uitgesproken teksten versterkt indirect door de vrijwel statische
mise-en-scene (als een soort van wat Van de Staak noemt ‘quasi dialoog’) het op elkaar gericht
zijn — ook al kijken de acteurs elkaar niet aan — in een lokale samenhang, die zich vermengt met
de actualiteit van de omgeving. Kortom, in de ‘sprong’ van het individu vanuit een lokaal naar
een meer totaal verband, werkt de tekst als een soort bindmiddel. Naar mijn idee is Uit het werk
van Baruch d'Espinoza (1973) een sleutelfilm voor zijn gehele oeuvre, waarin de soberheid van
de ritmische structuur kenmerkend is. Van de Staak vergelijkt zijn werkwijze met acteurs graag
met een partituur waarin de verschillende muzikale lijnen parallel (of ‘polyfoon’) verlopen,
zonder dat een enkele domineert. De regisseur staat daarbij meer achter of naast dan véor het
‘orkest’: eerder initi€rend en codrdinerend dan aansturend en controlerend. Vanaf een
teruggetrokken positie bekijkt hij het draaien van de sceéne vanuit een holistische benadering,
waarin elke acteur slechts een fragment is, zonder daarmee een welbegrepen rol te vervullen. En
aangezien zijn aandeel altijd partieel is — wat noodzakelijk aanvulling behoeft op een niet-acte-
rend niveau, bijvoorbeeld in de montage of mixage — is de acteur of beter de ‘actant’ principieel

incompleet. Dat geldt dus ook voor zijn gebaren, intonatie, mimiek, enzovoort. Het verschil



tussen ‘spelen’ en ‘zichzelf-zijn’ wordt zodoende gemarginaliseerd in plaats van gemanipuleerd,
waarbij het eerste niets toevoegt aan het laatste en dus achterwege kan blijven.

Beroepsacteurs hebben echter de hardnekkige neiging toch te streven naar compleetheid,
willen hun gebaren en bewegingen accentueren, getraind als zij zijn om ‘duidelijk over te komen’
(toneel, podium), wat ook de reden was dat Van de Staak niet al te gretig met professionele
acteurs werkte. En als het dan toch gebeurde [Ongedaan, gedaan (1989); Kladboekscenes
(1994); Lastpak (2001)] verzuchtte hij soms over de moeite die het hem kostte om die geacteerde
compleetheid weer af te breken: de filmruimte raakt dan ‘bezeten’ (en dus temporeel gesloten)
door het naturalisme van de acteur en wordt zodoende onbruikbaar. Het uitwissen van dergelijke
collectieve patronen in het acteergedrag vermijdt bovendien mogelijke anticipatie of herkenning
door de toeschouwer. Zijn opvatting over acteren is daarmee verwant met die van Bresson, die
acteurs reduceert tot ‘modellen’, die inherent incompleet zijn. Bresson is echter op zoek naar het
‘automatisme’ van de acteur om door te dringen tot diens (ongestructureerde) kern, die door de
cinematograaf (her)ontdekt en geactiveerd wordt: ‘Modeles. Mécanisés extérieurement. Intacts,
vierges intérieurement. (...) Modele. Devenu automatique, protégé contre toute pensée.’

Bij Van de Staak is een dergelijk solitair essentialisme echter ver te zoeken: de-collectivering
van zowel het acteer- als kijkgedrag heeft bij hem een sociale oorsprong. [einde pagina 70] Zijn
anarchistische houding ten opzichte van acteren en kijken (luisteren) weerspiegelt zich ook in
zijn opvattingen aangaande productiemethoden en techniek, waarin hij de trend van verregaande
digitalisering en softwarematige aanpak (met name van de montage) zeker niet volgde: het
gebruiksgemak van een ‘customized interface’ mist per definitie de intensiteit van de beleving,
de arbeid van face to face.

Techniek is voor Van de Staak niet zozeer beheersing van het individuele, top-down
aangestuurd, als wel ontrafeling van het karakteristiek individuerende, schakering en
uitvergroting van het kleinschalige in ongebreidelde diversiteit. Bij deze a-commerciéle houding
past ongetwijfeld ook de laagdrempelige toegang tot de (zelfgebouwde) faciliteiten van zijn
werkatelier, die hij verschafte aan jonge filmmakers, evenwel zonder daarmee als een soort
‘artistiek supervisor’ op te treden: hij hield zich gaarne op de achtergrond — zie ook De laatste

dagen van het Atelier Frans van de Staak van K. Hin (2002).



Als quasi formalist/impressionist wordt zijn technische beheersing van het medium film op
verschillende niveaus niettemin tot in détail voelbaar, maar blijft toch op elk niveau onderge-
schikt aan, of beter gezegd, ondergedompeld in het proces van de film als levende transformatie.
Zoals in de slotscene van Rooksporen (1992) waarin de bewegingen van de acteurs — die elkaars
tekst overnemen en in die overname letterlijk opgaan, zich ‘verliezen’— zo zijn geintegreerd met
de cameravoering qua timing, geleid door geluid, dat de beweging ontstaat uit puur, on-bezeten,
verlangen... maar met een zekere stugheid, die kenmerkend is voor zijn stijl en ritmiek. De een-
heid temidden van complexiteit heeft dezelfde ‘platte’ gelaagdheid als die van zijn zeefdrukken,
de perfectie van het imperfecte, onstuitbaar en compromisloos in de ontwikkeling van zijn helaas
te vroeg afgesloten film-oeuvre, creatief en inventief, en zonder precedent in de Nederlandse

filmgeschiedenis.

‘De film zoekt zijn eigen publiek’, zegt Van de Staak eigenzinnig in sporadische interviews —
daarmee de vraag naar de publieksgerichtheid van zijn films ten dele afwerend, maar toch ook
beantwoordend: er is geen standaardmodel, geen formule, geen gefixeerde richting. Het verlan-
gen naar wat niet hier is, is tegelijkertijd ook verlangen van, dat zich buiten het hier en nu om
actualiseert in de lege ruimte ‘achter’ het filmscherm en daardoor film-zin bij uitstek is (als het
ware als ‘diepte’ in het platte vlak). Dat wil zeggen: niet de uitgesproken zin zelf maar wat ertoe
beweegt, ertoe neigt, maar dat zelf onuitsprekelijk blijft, en wat zich tenslotte vervult als film
van: film als karakteristieke levensvorm, ingebed in verlangen.

Het verlangen maakt de film. De film put het verlangen uit, maakt het op. Als object van
verlangen dooft de film tenslotte uit... maar in die radicale transformatie is de film als
verlangend-verlangen oorsprong van een nieuw, immers zelf onverlangd, verlangen. [einde

pagina 71]

Noten



! Frans van de Staak (1943-2001) volgde vanaf 1963 een opleiding aan de Nederlandse Filmacademie. Zijn eerste
films financierde hij meestal geheel uit eigen zak. Zijn films kenmerken zich door een consequent onderzoeken van
(filmische) ruimte, taal, beelden en beweging in hun onderlinge samenhang. Zijn eerste lange film De onvoltooide
tulp voltooide Van de Staak in 1980. Hij was tevens producent, cutter en verzorgde de mixage van andere
filmmakers. Voor een overzicht van het complete oeuvre van Frans van de Staak, zie URL van het IFFR:
http://www.filmfestivalrotterdam.com/nl/person/7.html

% Nu voor het eerst 100% digitaal gerealiseerd, zodat de kwaliteit volgens René Glas (2002, 4-5) niet onderdoet voor
die van 35 mm celluloid. Glas spreekt zelfs over de ‘wedergeboorte van de film’, waarbij hij en passant Godards
‘nouvelle vague’-dictum van de filmische eenheid als ‘la vérité 24 X par seconde’ reanimeert als een computer-
gestuurde manipulatie van pixels, d.w.z. reduceert tot een techniek ‘an-sich’, zonder enig ‘commitment’ noch van de
maker, noch van de kijker. Dit is op zichzelf al illusoir: mechanisering van de psyche als tegenhanger van de
psychologisering, d.w.z. interactief gebruik van de techniek.

* In de fenomenologie van Husserl is intentionaliteit de basis voor abstractie. In de intentionele act is het object in
een bepaald intentioneel kader ‘gegeven’, los van zijn existentie. Door nu dat kader te variéren wordt deze
gerichtheid op het object zelf tot voorwerp van intentioneel handelen, waarin wordt geabstraheerd van de
(accidentele) eigenschappen van het object, waarop het empirisch subject betrokken is. In deze zogenaamde
fenomenologische reductie is het subject nu niet meer empirisch gebonden, maar betrokken op het wezen of ‘eidos’
van het ding (Wesensschau). De intentionele abstractie is met andere woorden ook abstractie van de empirisch-
psychische aard van het bewustzijn, individueel gelokaliseerd in concrete tijdruimtelijke betrekkingen, tot een idegel
subject waarvoor het wezen evident is, en wel in de on-middellijke aanschouwing. In dit ‘absolute’ abstractiemoment
lijkt dus de temporele aard van ons bewustzijn geheel en al buitenspel te zijn gezet, maar dit gaat geenszins op voor
de immanente tijdsbeleving, die zich manifesteert in de continuiteit van het bewustzijn en die de notie van
intentionaliteit als bij uitstek temporele notie karakteriseert.

* Het begrijpen van betekenis is dus volgens Wittgenstein niets anders dan het beheersen van een techniek, het
efficiént volgen van een regel. Wanneer betekenis (opgevat als regel) in het hoofd zou zitten, dan is alles in over-
eenstemming met de regel te brengen — immers als zodanig interpreteer je zijn (intuitieve) inhoud — maar evenzo is
alles ook in conflict met de regel te brengen. Kortom, een sceptische paradox die fataal lijkt voor iedere notie van
betekenis op basis van het individueel-cognitieve model: betekenis en dus taal is onmogelijk. (Zie ook Kripkes
uispraak: ‘there is no such fact as anyone meaning anything by any word’, Kripke (1982), iets dat H. Stein (1997)
bestrijdt.)

> Bresson (1965, 45-47).

6 Vanaf nu zullen verwijzingen naar films tussen vierkante haken worden geplaatst: [titel, jaar van productie].

7 Zie Alexander Nevsky (1938) op muziek van Prokofiev. ‘Keeping this in mind, we see that the transition from
silent montage to sound-picture, or audio-visual montage changes nothing in principle. The conception of montage
that has been presented here [door juxtapositie van twee beelden ontstaat een nieuw ‘innerlijk’ beeld of attractie,
W.S.] encompasses equally the montage of the silent film and of the sound-film’ (Eisenstein, 1968, 61). Eisenstein
claimt dat zijn methode van ‘verticale’ montage in de geluidsfilm expliciet maakt wat hij al impliciet in de
‘polyphonic’ montage van zijn zwijgende films hanteert: het geluid is niets anders dan een extra lijn in de ‘partituur’
van de film (op. cit., 64-65).

¥ De verschillende rakes van een opgenomen scéne zijn dan zelfs niet meer tot ‘dezelfde’ scéne te herleiden, maar
worden gemonteerd in een omvattender film-film: Der Tod des Empedokles (1987) in vier versies. In de sceéne-
overgang verloopt de beeld- en geluids- ‘schnitt’ niet parallel; er is m.a.w. [einde pagina 72] een voortdurende
wisselwerking tussen geluid en beeld. Huillet: ‘Als het shot verandert, verandert het geluid ook: dat is realisme.’
(Straub en Huillet, 1973).

? Langer, (1960, 240).

1 Zie voor een meer dynamische kijk op betekenis het artikel van J. Groenendijk en M. Stokhof (1998, 26-53).

"' Husserls notie ‘lebendige Gegenwart’ als basis voor de constitutie door het (immanente) tijdbewustzijn heeft ook
in een filmische context relevantie, in die zin dat de realiteit van het tijdvoorwerp niet haar waargenomen tijdverloop
bepaalt, maar omgekeerd het tijdbewustzijn het tijdvoorwerp constitueert — zoals een melodie present is in het
bewustzijn, terwijl de eerste tonen reeds verklonken zijn, niet meer actueel worden ‘gehoord’, zo ook zijn filmscenes
nog bewust — ofschoon ze niet meer present zijn op het scherm — en beinvloeden ze de actuele waarneming van



nieuwe scénes; omgekeerd beinvloedt het onverwachte (toekomstige) verloop van de film de vroegere waarneming:
het tijdsperspectief is m.a.w. steeds pregnant aanwezig in de filmische waarneming, zelfs pregnanter dan het
ruimtelijk perspectief.

12 Husserl bedoelt met ‘das erleuchtende Theater’ vooral het impressionale, intuitieve, karakter van de herinnering:
het ‘erleuchten’ duidt echter niet alleen op de levendigheid van de herinnering, maar ook op een onderscheiding van
het actueel-nu, ook al zijn beiden tegenwoordig. Hierbij zou je kunnen denken aan de techniek van ‘aufblenden’
zoals dit in film wordt toegepast, waarbij het filmbeeld geleidelijk aan wordt belicht; ditzelfde effect wordt tegen-
woordig ook in het theater bereikt met geavanceerde belichtingstechnieken, waardoor de toneelscéne vanuit het
donker oplicht (wat het opengaan van het doek vervangt). Husserl had in zijn tijd geen weet van deze technieken, en
moest voor de beschrijving van de tijdconstitutie noodgedwongen zich behelpen met de term ‘herinnering’, wat tot
veel misverstanden heeft geleid: het moge duidelijk zijn dat herinnering als afgesloten verleden geen enkele rol
speelt in de tijdconstitutie.

13 Husserl (1909-1966, 183-84). De vertaling, inclusief de cursivering, is van mij.

% Ibid., § 54. Zie ook J. Broughs uitgebreide analyse van Husserls notie (1972, 298-326).

"% Peters (1981, 10): ‘Every picture, of course, has a form. But when we say that a picture looks very much like its
model, we really mean to say that we don’t pay any attention to its form. The form has become invisible because we
look at the depicted object with the picture’s form rather than at its form. The less spontaneous our recognition of the
depicted object is, the more we are form-conscious. In this sense we can say that the form of the picture de-realizes
the real object (...) and that the extent to which the real object is de-realized determines the viewer’s awareness of
the form.’

'® Merleau-Ponty verzet zich tegen de éénduidigheid van deze vormleer ofwel ‘syntactical form’ waarin de essentie
van het kunstwerk zou zijn gelegen: ‘Dans 1’oeuvre d’art ou dans la théorie comme dans la chose sensible, le sens est
inséparable du signe. L’expression, donc, n’est jamais achevée. La plus haute raison voisine avec la déraison’
(Merleau-Ponty, 1965, 8).

" In zijn Filmacademieperiode (1963-65) heeft Van de Staak met name over het verband tussen film en ambiguiteit
van de waarneming enkele artikelen gepubliceerd in het door hemzelf geredigeerde filmtijdschrift Cineécrie.

' De term ‘latent formalist’ lijkt in dit verband een adequaat alternatief, gezien de grote mate van indirectheid bin-
nen de organisatie van vorm en context in zijn films, ware het niet dat deze term geassocieerd is met een quasi lin-
guistische structuur die aan het (kunst)werk ten grondslag ligt (R. Wollheim, 2001).

Mijn betoog tot nu toe is bij een dergelijke karakterisering een contra-indicatie: voor een regelgebaseerde vormentaal
naar linguistisch model op basis van een onderliggende syntaxis vindt men in het werk van Van de Staak juist te
weinig aanknopingspunten zowel als voor elke semiologische — diakritische — interpretatie van zijn werk).

1 Zie verder het interview met Johan van der Keuken(1976) in Skoop. Hun opvattingen over de toeschouwer en
acteurs worden nog eens extra belicht in de wederzijdse becommentariéring n.a.v. de gelijktijdige vertoning in Den
Haag van Van de Staaks eerste lange speelfilm De onvoltooide tulp [einde pagina 73] (1980) en Van der Keuken’s
verkenning van de grens tussen fictie en non-fiction, De Meester en de Reus (1980).

2 Bresson (1975, 88 en 114).

Referenties

- Bergson, H. (1969) L’évolution créatrice. Paris: Presses Universitaires de France.

- Bresson, R. (1975) Notes sur le cinematographe. Paris: Gallimard.

- Brough, J. (1972) “The emergence of an absolute consciousness in Husserl’s early writings on
Time-consciousness’, in Man and World, 5 (3). 298-326.

- FEisenstein, S. M. (1968) The Film Sense. London: Faber.



Glas, R. (2002) ‘Star Wars en de wedergeboorte van de film’ in Xi, 10 (4). 4-5.

Groenendijk, J. en Stokhof, M. (1998) ‘Betekenis in beweging’, in Algemeen Nederlands
Tijdschrift voor Wijsbegeerte, 90 (1). 26-53.

Husserl, E. (1984) Logische Untersuchungen, Zweiter Teil: Untersuchungen zur Phdnomenologie
und Theorie der Erkenntnis (Husserliana XIX). Den Haag: M. Nijhoff.

Husserl, E. (1966) Zur Phinomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917) (Husserliana
X). Den Haag: M. Nijhoff.

Kripke, S. (1982) Wittgenstein on Rules and Private language. Oxford: Blackwell.

Langer, S. (1960) Philosophy in a New Key. Cambridge (Mass.): Harvard University Press.
Merleau-Ponty, M. (1945) Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard.

Merleau-Ponty (1965) Sens et non-sens. Paris: Nagel.

Peters, J-M. (1981) Pictorial signs and the language of film. Amsterdam: Rodopi.

Searle, J.R. (1983) Intentionality. Cambridge: Cambridge University Press.

Stein, H. (1997) The Fiber and the Fabric. Amsterdam: ILLC (dissertatie).

Straub J-M. en D. Huillet (1973) ‘Interview’ in Skrien, 34/35. 31-34.

Van de Staak, F. (1972) ‘Geluid van de film’ in Skrien, 29/30. 25.

Van de Staak, F. en J. F. Vogelaar (1983) Het vertraagde vertrek, Amsterdam: Wolfsmond,
scenario met aansluitend interview door Johanneke van Slooten.

Van der Keuken, J. (1976) ‘Ik word niet door kwaadheid gedreven, maar door verlangen’ in
Skoop, 12 (10). 47-50.

Van der Keuken en F. Van de Staak (1980) ‘Over de vrijheid van de toeschouwer’ in Skrien, 96.
22-24.

Wollheim, R. (2001) ‘On Formalism and Pictorial Organisation’ in Journal of Aesthetics and Art
Criticism, 59 (2). 127-137.

Wittgenstein, L. (1953) Philosophische Untersuchungen. Oxford: Blackwell. [einde pagina 74]

Filmografie

Dreyer, C. (1932) Vampyr
Dreyer, C. (1955) Ordet



Eisenstein, S. (1938) Alexander Nevsky

Godard, J-L. (1963) Le Mépris

Hin, K. (2002) De laatste dagen van het Atelier Frans van de Staak
Huillet, D. en J-M. Straub (1987) Der Tod des Empedokles

van de Staak, F. (1973) Uit het werk van Baruch d'Espinoza 1632-1677
van de Staak, F. (1980) De onvoltooide Tulp

van de Staak, F. (1983) Het vertraagde vertrek

van de Staak, F. (1986) Windschaduw

van de Staak, F. (1988) Ongedaan gedaan

van de Staak, F. (1991) Rooksporen

van de Staak, F. (1994) Kladboekscenes

van de Staak, F. (1996) Sepio

van de Staak, F. (1998) Dichtweefsel

van de Staak, F. (2001) Lastpak

van der Keuken, J. (1980) De Meester en de Reus [einde pagina 75]



