
1 Dit is de bijgewerkte versie van een lezing gehouden op de jaarvergadering van het Nederlands Genootschap

voor Esthetica, op 9 october 1999 te Rotterdam.
2 Zie Helmuth Plessner, “Zur Anthropologie der Nachahmung” (1948) (Gesammelte Schriften, VII, Suhrkamp,

Frankfurt, 1982, pp. 389-398), die in dit verband Merleau-Ponty citeert.
3 Les lois de l’imitation, 7e druk, Félix Alcan, Paris, 1921. Gilles Deleuze (Différence et répétition, Presses

Universitaires de France, Paris, 1968) verwijst herhaaldelijk naar Tarde.
4 Vgl. Samuel IJsseling, Mimesis - Over schijn en zijn , Ambo, Baarn, 1990, p. 25

VAN NABOOTSING TOT HERHALING

Áron Kibédi Varga, Amsterdam

Nabootsen en herhalen zijn fundamentele menselijke activiteiten1. Het kind dat

begint te spreken bootst de houding van de mond van anderen na2 en herhaalt

klanken, de geleerde die een wetenschappelijk werk schrijft of een lezing houdt,

volgt voorbeelden na - de hele bestaansdynamiek van mens en maatschappij is op

imitatie en contra-imitatie gebaseerd, om de termen van de Franse socioloog Gabriel

Tarde te gebruiken3. In alles wat we doen herhalen we anderen en onszelf, ons

vroeger Ik. Oorspronkelijkheid in de strikte zin bestaat niet. De oorsprong wordt door

ons imiterend Ik gepostuleerd, maar het nagebootste model is geen oorsprong, het

gaat op zijn beurt ook weer op andere modellen terug. Er ontstaat aldus een onein-

dige regressie4, waarbij de oorsprong steeds opnieuw achter de horizon verdwijnt. 

Wat of wie de oorsprong is, daar wil ik hier niet over proberen te
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5 Dit is ook de argumentatie van Borges in zijn befaamde Pierre Ménard-novelle (zie ook verderop), wanneer

hij zegt dat zijn Pierre Ménard-figuur, door Don Quijote op een ander tijdstip letterlijk te herhalen, iets anders

maakt.

spreken. Wèl over de vraag in hoeverre (of nog exacter misschien: hoe ver) kunst

- zowel de verbale als de beeldende kunsten - aan de alles beheersende menselijke

imitatie-activiteit kan ontsnappen. Naast oneindige regressie bestaat er ook een

voortdurende progressie, op zijn minst in die zin dat wie herhaalt, het herhaalde

in een nieuwe context plaatst: herhalen is verplaatsen5. We herhalen niet oneindig

op precies dezelfde plek wat we hebben leren zeggen of schrijven, we maken er

elders, “in het leven”, gebruik van en we maken beelden van mensen of dingen,

niet om ze naast de afgebeelde mensen of dingen op te stellen, maar om ze elders

op te hangen.

Imiteert de kunstenaar op een andere manier dan ieder mens in het

dagelijks leven? De geschiedenis van kunst en literatuur leert dat deze vraag, tot

voor kort althans, door de maker zowel als door zijn publiek bijna altijd bevestigend

werd beantwoord. Ja, de kunstenaar schept - al of niet in een soort intertextuele

navolging van anderen - een uniek werk dat niet herhaald wordt en dat niet met

andere werken verwisseld kan worden: herhaling betekent kopie, vervalsing of pla-

giaat, en deze zijn het resultaat van minderwaardige en meestal verwerpelijke, soms

zelfs strafbare, handelingen. Elk kunstwerk bestaat maar één keer, in één enkel

e x e m p l a a r, in tegenstelling tot de gebruiksvoorwerpen in het dagelijks leven die

oneindig vaak in precies dezelfde vorm gefabriceerd kunnen worden.

Om deze dialectiek van herhaling en verschil (différence et répétition, zegt

Deleuze in de omgekeerde volgorde) in de kunst te analyseren, wil ik hier eerst,

heel kort en schematisch, een historische schets geven van de theorievorming

rondom de Europese kunst die met een mimesis-poëtica in de Oudheid begint en

- na diverse fasen en wijzigingen - (voorlopig) met de postmoderne poëtica van

de herhaling eindigt. Na dit historische deel wil ik in een meer beschrijvend

gedeelte de vormen van herhaling en appropriatie in de hedendaagse kunst - eerst

in de literatuur en daarna in de beeldende kunst - onder de loep nemen.
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I

Eerst dus de mimesis. Over de exacte betekenis, bij Plato en dan bij Aristoteles,

van deze term wordt door filologen veel discussie gevoerd. Ook wordt ze op

diverse manieren vertaald. Ik gebruik in het Nederlands gemakshalve het woord

nabootsing, en wel met de Aristotelische connotaties, daar deze voor het latere

Europese poëticale denken beslissend zijn geweest. Ik meen dat hier twee vragen

moeten worden gesteld: wat wordt nagebootst, en hoe wordt nagebootst.

Nabootsen is een transitief werkwoord, men bootst iets na. Dit kan een

ding uit de ons omringende natuur zijn, een dier of een plant zoals we die op pre-

historische rotstekeningen zien. Aristoteles stelt evenwel het nabootsen van een

doelgerichte menselijke handeling, de mimesis praxeoos, centraal6 en dit heeft

verstrekkende gevolgen. Hierdoor worden namelijk bepaalde kunstvormen boven

de andere gesteld. Het nabootsen van dingen wordt aan de ambachtsman overge-

laten, temeer daar in de materiële wereld soepele overgangen bestaan tussen kunst

en natuur: kunst bootst de natuur na, maar soms lijkt het of de natuur de kunst

nabootst7 en het grootste compliment voor een kunstenaar is wel wanneer men

stelt dat bij hem kunst in natuur opgaat, natuur en kunst niet meer te scheiden zijn. 

De menselijke handeling wordt daarentegen het beste door woordkunst-

werken nagebootst, daar deze de ontwikkeling in de tijd, die de handeling vereist,

uit kunnen beelden. Hiermee, met de mimesis praxeoos-leer, hangt ongetwijfeld

samen - al is dit zeker niet de enige reden - dat eeuwenlang dichters boven

schilders geplaatst werden en poëzie hoger werd gewaardeerd dan schilderkunst.

Een verdere consequentie hiervan is dat men in de picturale theorievorming het

historiestuk (tableau d’histoire) bovenaan stelt binnen de genrehiërarchie, omdat

het historiestuk, door de doelbewuste keuze van het centrale moment van een

belangrijke gebeurtenis8, evenals de epos of de tragedie, een menselijke hande-

ling probeert na te bootsen9.

De mimesis praxeoos betekent aldus, door de beperking van het onder-

werp van de nabootsing, een belangrijke reductie van het algemene mimesis-

principe. Volgens de aristotelische poëticale traditie is het voor de kunstenaar de

6 Vgl. Zsigmond Ritoók, “Zur Mimesis Praxeos”, in: Acta Ant. Hung., 38, 1998, pp. 235-240.
7 Vgl. Philippe Morel, Les grottes maniéristes en Italie au XVIe siècle , Macula, Paris, 1998, pp. 19, 112.
8 Over de keuze van het centraal af te beelden moment bestaat er al vanaf de Italiaanse Renaissance veel lite-

ratuur; dit probleem is evenwel niet van belang voor mijn betoog.
9 Ergens tussen schilderkunst en literatuur moet de beeldhouwkunst geplaatst worden die door haar driedi-

mensionaliteit de menselijke handeling beter kan nabootsen dan de schilderkunst.

ÁRON KIBÉDI VARGA



129

10 L’Imitation dans les arts et autres textes,Vrin, Paris, 1997, pp. 45-47. Quatremère de Quincy, De l’Imitation

(1823), herdruk Archives d’Architecture moderne, Bruxelles, 1980. Zie mijn artikel “Absence et présence

sémiotiques”, in: Paul Joret et Aline Remael, Language and Beyond - Le langage et ses au-delà, Rodopi,

Amsterdam-Atlanta, 1998, pp. 342-346.
11 Zie bijvoorbeeld Alain Mérot, éd., Les Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture au XVIIe

s i è c l e, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris, 1996, pp. 104-104, 119 en elders. Meer algemeen over

het citaat in de beeldende kunst zie het voorwoord van Thomas Deecke bij de tentoonstellingscatalogus

Originale, echt/falsch, Neues Museum We s s e r b u rg, Bremen, 1999, in het bijzonder p. 27.
12 Aangehaald werk, p. 383. Volgens Tarde is dit vooral voor eeuwen van het Europese klassicisme geldig,

maar toneelliefhebbers en concertbezoekers zullen dit principe grotendeels ook vandaag nog aanhangen.

moeite niet waard om alles na te bootsen. Bij datgene wat nagebootst wordt staat

de mens, zijn ambities en hartstochten, centraal. De mens in beweging. Wie min-

der belangrijke dingen kunstzinnig nabootst, vervaardigt kunstwerken die in de

genrehiërarchie lager worden gerangschikt.

Binnen de kunsten waarin de mens centraal staat - historiestukken,

ruiterstandbeelden, liefdesgedichten, enz. enz. - bepaalt, voor semiotisch

ingestelde theoretici, de graad van mimesis de hiërarchische ordening. Adam

Smith, de vooral voor zijn economische theorieën bekende 18e eeuwse Engelse

denker, evenals de in de eerste helft van de 19e eeuw werkzame Franse muse-

umdirecteur Quatremère de Quincy zijn van mening dat hoe groter het verschil

(disparité, distance) tussen het geïmiteerde en het imiterende, des te groter is het

esthetisch genoegen. Daarom staat bij Quatremère de Quincy dichtkunst hoger

aangeschreven dan tuinarchitectuur, daarom is volgens Adam Smith een stand-

beeld zonder kleur beter dan een geschilderd standbeeld en hetzelfde geldt voor

de naaktheid van gebeeldhouwde personen10.

Iets nabootsen betekent dat nabootsen nooit een eerste spontane hande-

ling van de mens kan zijn, er moet iets aan zijn voorafgegaan, een ding of een han-

deling, die dan nagebootst wordt. Aan het nabootsen gaat een model vooraf, dat

meestal een beroemd verhaal is - niet zomaar een gebeurtenis, maar een doelbe-

wuste en het doel oneigenlijk verwezenlijkende handeling, een mythe dus, vaak

reeds eerder door een groot schrijver behandeld. In dit laatste geval verdubbelt als

het ware het model en ook de mimetische handeling. “Imiter la Nature” (mimesis

tes physeoos) wordt tegelijk “imiter les Anciens” (mimesis toon archaioon), met

een nieuw, intertextueel element. Intertextualiteit kenmerkt overigens niet alleen

woordkunstwerken: de dichter imiteert Homerus, de beeldhouwer en de schilder

in de lichaamshouding van hun figuren verwijzen naar bekende Romeinse

torso’s11. Deze mimesisopvatting beantwoordt volgens Gabriel Tarde aan de

behoefte, niet om iets nieuws te leren, maar om het vertrouwde, het reeds bekende

nog eens te zien, opnieuw te horen en te ervaren.12
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De tweede vraag is hoe, op welke manier de nabootsing dient te geschieden.

Nabootsen is geen kopiëren, al blijkt uit een aantal kunstenaarslegenden dat voor

sommigen, die het schilderkunst vooral als een ambacht zagen, de trompe-l’oeil

als de hoogste artistieke prestatie gold: maar dit betreft alleen minderwaardig

werk, versieringen op een wand bijvoorbeeld, nooit een groot schilderij of stand-

beeld13 en in de literatuur, waar de mimesis praxeoos in de eerste plaats op slaat,

bestaat trompe-l’oeil - vanwege het willekeurig karakter van het taalteken - al

helemaal niet. Nabootsen is dus niet kopiëren, maar zich laten inspireren door een

model, er de strijd mee aanbinden. Natuur en kunst, in feite alles wat aan ons

voorafgaat is virtueel in die zin dat het mogelijkkheden bevat die verder

ontwikkeld kunnen worden door techniek, wetenschap en kunst. Wie kunst maakt,

voegt daarmee tegelijk aan de natuur (of de vroegere kunst) iets toe. “Imiter la

nature” is aldus niet te scheiden van “corriger la nature” of “embellir la nature”.

Een model is onmisbaar, maar elk model is verbeterbaar.

In deze aristotelische traditie komt aan de kunstenaar geen centrale

plaats toe. De poëtica’s spreken over het werk, niet over zijn maker14. Toch

ontstaat al betrekkelijk vroeg legendevorming over de kunstenaar die een bijzon-

der soort mens zou zijn. Daarbij  is er een duidelijk verschil tussen de wonder-

baarlijke verhalen die over beeldende kunstenaars gaan en de minder wonder-

baarlijke verhalen over dichters. De schilders zijn welhaast magiërs en tovenaars,

als men Plinius en zijn volgelingen gelooft, en dit werkt door bij de anekdotes in

de Renaissance bij Vasari of bij de legendevorming over Caravaggio. Van dichters

worden geen wonderen verwacht, maar wel dat zij hartstochtelijke minnaars zijn.

Van de troubadour Daude de Prades wordt verteld dat hij prachtige gedichten

maakte over roofvogels, maar ze werden weinig gewaardeerd omdat hij aan de

andere kant over de liefde geen goede gedichten wist te maken15. In de vanaf de

13e eeuw ontstane troubadourbiografieën komt de dichter naar voren als een

vechtersbaas, een dronkenlap, en vooral als een verleider, die de vrouw van zijn

heer of van zijn vriend schaakt. De troubadour kan alleen dichten als hij verliefd

is; en als de beminde vrouw hem verlaat, verstomt hij of sterft hij16.

13 Adam Smith spreekt er met verachting over (Aangehaald werk, pp. 52-53).
1 4 Dit is ook de reden van de hernieuwde belangstelling voor de aristotelische poëtica tijdens het structuralisme.
15 Les vies des Troubadours.Textes réunis et traduits par Margareta Egan, Union Générale d’Éditions, Paris,

1985, p. 71.
16 Zie ook nog de blz. 101, 149, 155, 193, 201 en 203 van deze bloemlezing.
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De verheerlijking van de kunstenaar als een bijzonder iemand die niet

lijkt op de gewone stervelingen en die volgens andere maatstaven zou moeten

worden beoordeeld dan de gewone burger, bereikt zijn hoogtepunt tijdens de acht-

tiende eeuw, in het bijzonder bij Diderot, en vooral tijdens de negentiende, in de

romantische cultus van het genie. De kunstenaar voert niet meer de mimesis in

zijn vaandel, hij kijkt niet op naar modellen die hij tracht te evenaren en voorbij-

streven, hij wil oorspronkelijk zijn, koste wat het kost (Faust!)17. Wie nabootst is

niet oorspronkelijk. De kunstenaar put alles uit zichzelf, uit zijn eigen, boven alles

verheven Ik. Zijn bijzonderheid straalt af op zijn werk wiens waarde steeds in

samenhang met zijn persoon beoordeeld moet worden. De gedichten van Victor

Hugo of Byron kunnen nauwelijks gelezen worden los van de biografische kennis

die wij over hun auteurs bezitten.

De oorspronkelijkheid van het individu vooronderstelt de eenheid van

het Ik. Het Ik is onveranderlijk, hij lijkt op niemand anders. De kunstenaar is

zichzelf, hij bootst niemand na. Hij is een soort epische held die een goddelijke

taak uitvoert. Ook de natuur bootst hij niet na, de natuur wordt voor hem kneed-

baar, maakbaar. Niet voor niets trekken sommigen de lijn door naar het nati-

onaalsocialisme. Goebbels zag Hitler als een grote kunstenaar die het Duitse volk

als materiaal voor zijn kunstwerk gebruikt18.

Toch beantwoordt een zulke visie, deze hypertrofie van een homogeen en

allesbeheersend Ik, aan een standpunt dat in de dertiger jaren allang verlaten was.

Het Ik is niet hetzelfde van de geboorte tot de dood, de sociaal-psychologen spreken

over multiple self en onderscheiden parallelle en successieve “Ikken” binnen elk

i n d i v i d u1 9. In de literatuur werd deze pluraliteit aan het begin van onze eeuw op

overtuigende wijze geïllustreerd door Op zoek naar de verloren tijd van Proust; niet

alleen doordat bepaalde personages (Swann, Legrandin) een telkens veschillende en

zelfs tegenstrijdige indruk maken op de verteller, maar vooral ook omdat de

poëtikale boodschap van het hele werk in feite erop neerkomt dat alleen via

omvorming tot kunst aan de onophoudelijke verandering van personen te ontkomen

is. De vraag is alleen of er nu, zeventig jaar later, nog geloof kan bestaan aan dat-

17 Voor de oorspronkelijkheid, zie Roland Mortier, L’Originalité, une nouvelle catégorie esthétique au siècle

des Lumière s, Genève, Droz, 1982; Jean-Marie Schaeff e r, “Originalité et expression de soi”, in:

Communications 64, 1997, pp. 89-115; “De l’originalité”, Séance publique annuelle des cinq Académies,

Paris, mardi 26 octobre 1999.
18 Jean-Marie Schaeffer, aangeh. art, p. 110; Éric Michaud, Un art de l’éternité - l’image et le temps du natio-

nal-socialisme, Gallimard, Paris, 1996.
19 Zie Jon Elster, ed., The Multiple Self, Studies in Rationality and Social Change, Cambridge Univesity Press,

Cambridge, 1987
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20 Zie hierover Jeremy Gilbert-Rolfe, Beyond Piety, Critical Essays on the Visual Arts 1986-1993, Cambridge

University Press, Cambridge, 1996.
21 Toch kan men zich ook afvragen of de steeds snellere opeenvolging, in het begin van deze eeuw, van telkens

nieuwe avant-garde bewegingen - deze steeds snellere verschrompeling van het heden waarover Hermann

Lübbe spreekt (Im Zug der Zeit - Verkürzter Aufenthalt in der Gegenwart, Springer, Berlin, 1992) - niet ook

als een koortsachtige originaliteitsdrift gezien zou kunnen worden, waar de hedendaagse installaties en

fotoreeksen à la Warhol (zie verderop) een reactie tegen zijn.
22 Men kan hierbij denken aan Figuration narrative, door Gérard Gassiot-Talabot eind jaren zestig opgericht

(“est narrative toute oeuvre plastique qui se réfère à une représentation figurée dans la durée”) en aan wier

tentoonstelling in Nimes (Galerie des Arènes, 1985) o.a. Arroyo, Baruchello, Cueco, Erro, Télémaque en

Velickovic deelnamen; of aan Les peintres d’histoire (“since we are also painting immediate history, we def-

initely refuse to lapse into any kind of celebration. (...) All we want to do is to give an individual insight into

the various signs that surround us, write a sort of chronicle about them) die (o.a. Laurent Gervereau en Louis

Rollinde) in 1994 in het Institut français te Napels een tentoonstelling hadden. - Zie ook Jean-Louis Pradel,

Figuration narrative 1960-2000, Hazan, Paris, 2000.
23 Zie mijn artikel “Le récit postmoderne”, in: Littérature 77, f_vrier 1990, pp. 3-22..
24 Vgl. Suites et séries, Publications de l’Université de Pau, 1994; “répétitions esthétiques”, sp. nr. Protée,

automne 1995; Peter Weibel, Hrsg., Kunst ohne Unikat - Multiple und Sampling als Medium: Techno-

Transformationen der Kunst, Walter König, Köln, 1998.

gene wat Proust onder kunst verstond, dat wil zeggen geloof aan een hedendaags

esthetisch construct - van woorden, van verf, van welk ander materiaal ook - dat aan

de tijd te ontrukken is, dat eeuwigheidswaarde zou bezitten. 

Subject en object, de kunstenaar zowel als de wereld, datgene dus wat de

kunstenaar zou moeten hetzij nabootsen hetzij scheppen, zijn ongrijpbaar geworden.

“Imiter la nature” is in de 20e eeuw een nostalgische kreet. De reactie op de onken-

baarheid van de wereld en de onmogelijkheid om er orde in te scheppen begint bij

de beeldende kunstenaars. Ze begint bij de impressionnisten2 0, die schilderen wat

ze zien en niet wat er is, en eindigt bij de abstracten die schilderen wat er niet is. Bij

de woordkunstenaars beginnen de reacties in wat men vaak het modernisme noemt,

maar de radicale breuk komt van de avant-garde-bewegingen dada, futurisme, sur-

realisme: met de literaire traditie breken (dada), de mens overdrijven (futurisme,

Marinetti, Albert-Birot), de mens problematiseren (surrealisme)2 1. 

Wat Danto “het einde van de kunst” noemt in Hegeliaanse zin, is in feite

het moment waarop de grens van de mimesis overschreden wordt, d.w.z. wanneer

elke kunstvorm haar iconiciteit verlaat en enkel op haar materialiteit aangesproken

wil worden: in principe zijn dan klankgedichten, concrete poëzie en monochrome

doeken het resultaat. Hierna - na deze materialisering - is alles weer mogelijk, wij

zijn bij een nimmer bestaan hebbende oorsprong aangeland. Er kan met de tijd, met

de traditie, met de mimesis worden gespeeld. Postmodernisme dus. In de beeldende

kunst uit zich dit als terugkeer tot de figuratie, neofigurativisme2 2, in de literatuur

als terugkeer tot het verhaal, renarrativisatie2 3. De vraag is alleen welke vorm dit

neofigurativisme en deze renarrativisatie gaan aannemen. Antwoord: meestal - en

dìt is de radicale vernieuwing - die van de h e rh a l i n g2 4.

ÁRON KIBÉDI VARGA



133

II 

Wat betekent deze ontwikkeling binnen de literatuur? Formeel-materieel gezien,

is de herhaling een vast bestanddeel van de taal, niet alleen omdat elke taal slechts

over een beperkt aantal klanken beschikt, maar ook omdat de mens redenen kan

hebben om terwille van de nadruk bijvoorbeeld, woorden in dezelfde of licht

gewijzigde vorm te herhalen (anafoor) of dezelfde gedachte met andere woorden

(synonymie) uit te drukken25. Pleonasme, tautologie, intertextualiteit en het

procédé van mise-en-abyme26 zijn interessante grensgevallen tussen kunstzinnig

en gewoon taalgebruik, in die zin dat zij van het alledaagse nauwelijks los te

maken zijn, maar dat zij - voor een redenaar of een kunstenaar/schrijver - ook

bewust gekozen stijlfiguren kunnen zijn.

Postmoderne literatuur maakt hier dikwijls gebruik van en originaliteit

wordt hoogstens nagestreefd met behulp van een heel eigen, zelf bedacht systeem

van mimesis of herhaling. Zo heeft de Hongaarse schrijver Péter Esterházy de

intertextualiteit, die als term nieuw maar als mimetisch verschijnsel van oudsher

gangbaar en bekend is27, zo ver doorgevoerd dat hij een dikke “roman” heeft

geschreven waarin naar zijn zeggen elke zin een citaat is28.

Behalve zinnen of uitdrukkingen kunnen ook langere passages letterlijk of

bijna letterlijk herhaald worden, daar waar een schrijver de oneindige monotonie

van een situatie of de irrationaliteit van het menselijk bestaan wil suggereren. Een

tweede voorbeeld uit de recente Hongaarse letterkunde: de schrijver János Pusztai

publiceert in 1977 een roman “Het Leger” (Asereg), waarin hij door eindeloze her-

haling in lange zinnen van steeds exact dezelfde handelingen (zich scheren, in de rij

staan voor het eten, het legertent opruimen, enz.) de saaiheid van het militaire leven

aangeeft, tot op het moment van de plotselinge aanval van de vijand, dus van de

vernietiging van alles en het abrupte einde van de herhalingen2 9. 

Dit synonymisch-repetitief vertellen staat ook centraal in de beroemde

roman van Adolfo Bioy Casarès, Morels uitvinding. Morel vindt een machine uit

25 Vgl. Madeleine Frédéric, La répétition - étude linguistique et rhétorique, Max Niemeyer, Tübingen, 1985.
26 De mise-en-abyme komt zowel in literatuur als in schilderkunst voor, in dit laatste al heel lang (Van Eyck,

Velasquez. Vgl. Pierre Georgel et Anne-Marie Lecoq, La peinture dans la peinture, Adam Biro, Paris, 1985

en Julian Gallego, El cuadro dentro del cuadro, Catedra, Madrid, 1991. Ik behandel dit verschijnsel hier

niet, omdat het een gecompliceerd constructieprincipe betreft dat geen duidelijk verband houdt met de rad-

icale postmoderne repetitiedrift.
27 Zie Wolf-Dieter Stempel, “Intertextualität und Rezeption”, in: Wolf Schmid und Wolf-Dieter Stempel,

Hrsg., Dialog der Texte,Wiener Slavistischer Almanach, Sonderband 11, pp. 85-109; Thaïs E. Morgan “Is

there an Intertext in this Text? Literary and Interdisciplinary Approaches to Intertextuality”, in: American

Journal of Semiotics, 1985, pp. 1-40.
28 Bevezetés a szépirodalomba, Magvetö, Budapest, 1986.
29 Zie mijn “Hongaarse literatuur in Roemenië” in: Oost-Europa Verkenningen, 114, april 1991.
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30 Buenos Aires, 1940 (Ned. vert. 1972 bij Meulenhoff). Daar de Nederlandse vertaling onvindbaar is gewor-

den, citeer ik de vaak herdrukte Franse vertaling (Coll. 10/18, 1973): “Cette éternité à répétition peut

paraître atroce à un spectateur; elle est satisfaisante pour les personnes qui y sont soumis. Libérés des mau-

vaises nouvelles et de la maladie, ils vivent toujours comme si c’était pour la première fois, sans souvenir

des fois antérieures. (...) Habitué à voir une vie qui se répète, je trouve la mienne irréparablement régie par

le hasard.” (p. 100). Voor een fraaie interpretatie van deze roman, zie Lucia Santaella, “Fotografie zwischen

Tod und Ewigkeit” in: Zeitschrift für Semiotik, Band 20, Heft 3-4, 1998, pp. 243-268.
31 Maurice Blanchot, Le Livre à venir , Nelson Goodman, Mind, Arthur C. Danto, The Transfiguration of the

Commonplace, pp. 33-36, Gérard Genette, L’Oeuvre de l’art, I, Seuil, Paris, 1994, pp. 272-284.
32 Stil in der Philosophie , Reclam, Stuttgart, 1992, p. 18.
33 Zie Samuel IJsseling, Aangeh. werk, p. 41.

die voor de geïnteresseerde mensen tegelijk de dood èn de onsterfelijkheid

betekent. De uitvinding stelt ze in staat hun individueel bestaan op te geven maar

tegelijk als een reeks bewegende beelden tot in eeuwigheid dezelfde handelingen

te verrichten: eten, praten, naar het zwembad gaan, enz. Hun ziel is in de beelden-

reeks gevangen, in het beeld opgegaan: de mimesis praxeoos is een robot gewor-

den30. Het technisch reproduceerbaar beeld - Bioy Casarès schrijft nà Benjamin

- is wat aan de mens ontrukt wordt, het is de vervreemding; het betekent verlies

van identiteit, van oorsprong, het betekent de dood. 

Het meest bekende voorbeeld van een creatief herhalen in de literatuur is

overigens niet zozeer een repetitief verhaal, zoals bij Pusztai en Bioy Casarès, maar

de activiteit van een personage uit een verhaal. Borges, een landgenoot en vriend

van Bioy Casarès schept de figuur van Pierre Ménard, een Franse symbolistische

dichter uit Nimes wiens hoofdwerk uit een letterlijk en woordelijk getrouw opnieuw

schrijven in het Spaans van tweeënenhalve hoofdstukken van het eerste gedeelte

van Don Quijote bestaat. Dit is wellicht het door critici en filosofen meest bekom-

mentariëerde werk van Borges geworden: onder anderen Maurice Blanchot, Nelson

Goodman, Arthur Danto en Gérard Genette3 1 hebben er interessante bladzijden aan

gewijd; deze betreffen vooral de hermeneutische probleemstelling, d.w.z. de vraag

in hoeverre men in dit geval van een of twee werken moet spreken. Hoe men deze

vraag ook beantwoordt, vaststaat wel dat Borges door de fictionalisering van een

probleem ook voor de letterkundige interpretatie een banale waarheid bijzonder

duidelijk stelt, een waarheid die elke melomaan of schouwburgbezoeker in feite al-

tijd al wist, nl. dat Mozart of Shakespeare door iedere generatie telkens opnieuw en

anders worden geïnterpreteerd. De hermeneutiek weet immers al op zijn minst sinds

Schleiermacher dat de “gleichsinnige Wiederholbarkeit” - de term is van Manfred

F r a n k3 2 - niet mogelijk is. Herhalen betekent altijd de context veranderen3 3, dus de

alomvattende identiteit verlaten.

Maar naast deze hermeneutische duikt in verband met de novelle van
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Borges ook nog een filologische en een ontologische vraag op. De filologische

vraag is: waarom herschrijft Pierre Ménard niet het gehele werk maar alleen de

hoodstukken negen en achtendertig en het begin van hoofdstuk tweeëntwintig?

Wat zit achter deze keuze? Deze is zeker niet toevallig, vooral wat het negende

hoofdstuk betreft: de verteller merkt dat het manuscript met het verhaal van Don

Quijote dat hij aan het lezen is, aan het eind van het vorig hoofdstuk plotseling

afbreekt. Toevallig vindt hij daarna op de markt van Toledo een Arabisch manu-

script waar het vervolg in staat, hij laat dat vertalen maar aarzelt even of dit wel

het ware verhaal van de ridder is, daar volgens hem “moren grote leugenaars”

zijn34. Het negende hoofdstuk is aldus een van de momenten waar de epistemo-

logische speelsheid van Cervantes (bestaat zijn held en bestaat zijn verhaal echt?)

het duidelijkst naar voren komt. En als wij Don Quijotes leven alleen via een ver-

taling en niet via een originele en betrouwbare, rechtstreeks in het Spaans

geschreven kroniek kunnen leren kennen, dan komt de houding van de herhaler

Pierre Ménard in een nog veel interessanter daglicht te staan35.

De derde, ontologische vraag sluit tot op zekere hoogte bij de eerste aan:

in hoeverre verschillen twee, niet door mechanische reproductie ontstane, maar

toch volledig identieke teksten? Is creatieve herhaling (dus geen kopie) mogelijk?

Verliest elke tekst zijn identiteit? En ondergraaft herhaling - veel meer dan mime-

sis die immers competitie met een model, met een ideaal inhoudt - de eigenheid

van het origineel en de individualiteit van zijn schepper? Men zou de novelle van

Borges met de door Plutarchos vertelde paradox van de boot van Theseus kunnen

vergelijken: de Atheners, grote vereerders van Theseus, wilden na zijn dood zijn

boot bewaren en vervingen telkens de versleten onderdelen zolang tot er geen

onderdeel meer van de oorspronkelijke boot over was. Was de nieuwe boot iden -

tiek met de oude of was het een andere boot? Zijn de twee teksten en de twee

boten identiek36?

34 Ned. vert. Werumeus Buning en Van Dam, Querido, Amsterdam, 1992, p 74.
35 De zaak wordt nog gecompliceerder wanneer men bedenkt dat Borges naar eigen zeggen Don Quijote eerst

in Engelse vertaling las en hij van het Spaanse origineel dacht dat het een slechte vertaling was! Zie in dit

verband mijn artikel “Identification et distanciation, réflexion sur l’art de Borges”, in: Littérature 117, mars

2000, pp. 3-17.
36 Zie Stéphane Ferret, Le bateau de Thésée - le problème de l’identité à travers le temps, Minuit, Paris, 1996.

Het citaat van Plutarchos bevindt zich op blz. 17; het bekende commentaar van Hobbes erop op blz. 108.
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III

Wat betekent deze ontwikkeling binnen de kunst? In eerste instantie ongetwijfeld

een desacralisering, kunst wordt niet meer met een grote K geschreven, en een

beperkte keuze van onderwerpen, stijlen en materialen bepalen niet langer wat

kunst is. Vanaf de ready-mades van Marcel Duchamp is dat al duidelijk en in de

laatste decennia wordt dit door de installatiekunst krachtig onderstreept. Mijn

onderwerp noopt mij om mij tot de tweedimensionale beeldende kunst te

beperken en de radikalisering van de mimesis, die tot diverse vormen van herha-

ling leidt, daar te analyseren. Daar: dat betekent in mijn geval twee verschillende

terreinen. De eerste zou ik de kunsthistorische, de tweede de mediatechnische

ondermijning van de mimesis willen noemen.

a  De kunstgeschiedenis kent diverse voorbeelden van bekende kunstenaars die er

geen bezwaar tegen hadden dat hun werk gekopi’erd of vervalst werd. Boucher en

Corot schijnen tot deze groep te behoren, van de laatstgenoemde wordt beweerd

dat zijn 9000 werken bevattend opus grotendeels vervalsingen bevat. Dali heeft

een aantal vervalsingen achteraf gesigneerd, de Chirico heeft sommige van zijn

schilderijen, waar veel vraag naar was, zelf opnieuw geschilderd en ze als origi-

neel beschouwd hoewel er dus meerdere exemplaren van in omloop waren37.

De Chirico biedt door zijn werk en door zijn uitspraken, zowel door zijn

expliciete als zijn immanente poëtica dus, de meest geschikte overgang naar de

voorbeelden van ondermijning van de mimesis in de hedendaagse kunst die ik hier

wil behandelen. Zijn invloed in de Verenigde Staten was van begin af aan groot.

En hij blijkt er de rol van een grote voorloper te vervullen. Het vermengen van

oude en moderne vormen in zijn schilderijen kondigen de postmoderne architec-

tuur aan, bijvoorbeeld die van de - vaak aangehaalde en overbekende - Piazza

d’Italia van Charles Moore in New Orleans (1975-78). Dat zijn late werk veel her-

halingen bevat en dat hij zichzelf kopieerde, inspireert dan weer die kunstenaars

die van het herhalen van bestaande kunstwerken hun kunst maken, zoals Sherrie

Levine, Mike Bidlo en Andy Warhol38.

37 Zie hierover het zeer erudiete boek van Sándor Radnóti, Hamisítás, Magvetö, Budapest, 1995 (Engelse ver-

taling The Fake: Forgery and its Place in Art, Rowman and Littlefield, New York, 1999); de niet alleen

kunsthistorische maar veel globalere visie van Hillel Schwartz (The Culture of the Copy, Zone Books, New

York, 1996); het speciaal nummer “Le faux” van het Canadees tijdschrift Protée (automne 1994) en de in

voetnoot 11 genoemde tentoonstellingscatalogus.
38 Zie Robert Rosenblum, “De Chirico’s Long American Shadow”, in: Art in America, July 1996, pp. 46-55.
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Sherrie Levine en Mike Bidlo zijn de meest bekende vertegenwoordi-

gers van de beweging die men in New York de appropriationisten noemt: kunste-

naars die zich op een of andere manier het werk van andere kunstenaars toe-eige-

nen39. Levine maakt vaak foto’s, kleur of zwart-wit van bekende werken, maar

ook aquarellen en schilderijen Na (after) Mondriaan, Van Gogh, Schiele en tal-

loze anderen. In haar theoretisch zeer interessante verklaringen verwijst zij naar

Pierre Ménard (van Borges) maar ook naar de opvattingen van René Girard over

het “désir triangulaire”: haar verlangen naar een werk ontstaat omdat dat werk

door een ander is gemaakt, het is geen rechtstreeks verlangen: “It is the  appro-

priation of the desire of the original work”, zegt ze. In een ander interview zegt

zij dat ze eigenlijk het meest geïnteresseerd is in “That space in the middle where

there is no picture, rather an emptiness, an oblivion”40. Herhaling creëert leegte,

draagt bij tot die “Kunst des Vergessens” (Weinrich) die mede voorwaarde voor

het ontstaan van nieuwe kunst is. 

L e v i n e ’s werken A f t e r X verschillen van Bidlo’s werken die alle getiteld

zijn “Bidlo (N o t X)”. Bidlo schildert beroemde meesters nauwkeurig na. Hij heeft

een periode Picasso, een periode De Chirico, enz. en in die periode van enkele maan-

den maakt hij heel nauwkeurig bekende werken van deze meesters na. Het enige ver-

schil is de signatuur. Deze signatuur moet de illusie verbreken: B i d l o (Not d e

C h i r i c o) zoals een van zijn tentoonstellingen, die in de Galerie Daniel Templon te

Parijs heette. Deze signatuur doet denken aan de illusie die bij een toneelvoorstelling

ontstaat. De acteur is tegelijk zichzelf en iemand anders, Ko van Dijk èn Hamlet.

Bidlo stelt: dit is Bidlo en n i e t Picasso. Het verschil tussen de scheppende en de

uitvoerende kunstenaar wordt overigens door deze vergelijking uitgewist. 

In een paneldiscussie over zijn werk wijst Arthur Danto op een Chinese

traditie: “in the history of Chinese art (...) somebody will make a reputation by

imitating something that has been done six hundred years earlier, because every-

body would know who is being imitated and your status of an artist is how suc-

cessful your imitations are.” Het antwoord van Bidlo is ontwijkend en doet eerder

aan de Pierre Ménard-problematiek denken: “That’s an interesting point... but I

39 Zie o.a. het artikel van C. Carr, “The Shock of the Old”, in: The Village Voice, 30 october 1984 en de studie

van Jean-Michel Ribettes, “Le rituel et l’appropriation”, in: Thierry Renard, Collages, Éd. du Regard, Paris,

1997, pp. 101-157.
40 Geciteerd naar de catalogus The Museum as Muse, Artists Reflect, The Museum of Modern Art, New York,

1999, p. 140.
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41 Aangeh. werk, p. 474.
42 Mike Bidlo, the Fountain Drawings, Galerie Bruno Bischofsberger, Zürich - Tony Shafrazi Gallery, New

York, 1998 met een paneldiscussie, voornamelijk over Duchamp, tussen Arthur C. Danto, Mike Bidlo en

Francis Naumann. Het boven aangehaalde staat op blz. 54-55. - De merkwaardige behoefte om de fountains

toch van elkaar te onderscheiden en te individualiseren, blijkt uit de nummering en datering van de 319 ten-

toongestelde tekeningen, die op de laatste pagina’s van de catalogus staan afgedrukt.
43 Men denke aan het beroemde “débat sur le dessin et le coloris” in de Franse academie voor schilder- en

beeldhouwkunst aan het eind van de zeventiende eeuw (zie het werk van Alain Mérot, aangehaald in voet-

noot 11). - Zie ook mijn studie “The never-ending debate on drawing and colour - some theoretical impli-

cations”, te verschijnen in de verhandelingen van het congres Argencolor 2000, gehouden 15-18 mei 2000

te Mendoza (Argentinië)

don’t see my role strictly as one who venerates and upholds tradition. Rather, I see

my work within a post-modern strategy as well - it doesn’t offer new information

per se but reprocesses it in a new context. It changes its very meaning and draws

out aspects of the model that would otherwise not be apparent - except through

the critical process of appropriation.” De absolute top van de appropriatie is wat

Hillel Schwartz beweert zonder verdere details te geven, nl. dat Sherrie Levine

een After Bidlo heeft geproduceerd, iets wat heel moeilijk voor te stellen is41.

B i d l o ’s tentoonstelling The Fountain Drawings uit 1998 betekent een

verandering. Hij maakte ongeveer 3000 tekeningen, alle verschillend, van het

beroemde, door Marcel Duchamp tot een fontein omgedraaide en als R. Mutt

gesigneerde urinoir4 2. Hier keert de kunstenaar tot een van de meest traditionele en

bescheiden technieken, nl. de tekening, terug om het urinoir van Duchamp, via zijn

getekende interpretaties ervan, weer in de kunsttraditie op te nemen. Een appropri-

atie met terugwerkende kracht dus, zouden serieuze interpretatoren zeggen; minder

serieuze zouden eerder van een parodie van ready-made en installatie spreken.

b  Voordat ik mijn tweede punt, de media-technische radicalisering van de mimesis,

behandel, moet ik eerst een stap terug doen. Formeel-materieel zit herhaling niet

alleen in de taal (via het klankensysteem en de synonymie, zoals we eerder zagen),

maar ook in de schilderkunst, waar zich de herhaling formeel op twee manieren kan

uiten: aan de ene kant, op het afbeeldende vlak, via lijnen en kleuren, aan de andere

kant, op het afgebeelde vlak, via de synonymie van de inhouden.

De relatie lijnen en kleuren is een theoretisch zeer boeiende en van

oudsher dikwijls besproken vraag in de geschiedenis van de schilderkunst43.

Toch is deze relatie in deze discussies zelden in termen van herhaling behandeld,

terwijl binnen een doek beide elementen op diverse manieren “herhaald” worden;

noch de mimetische noch de postmimetische kunst ontkomen hieraan. Of deze

herhaling in oudere kunst - bijv. die van de kleur van gewaden op grote historie-
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stukken van Poussin - altijd een duidelijke betekenis heeft, valt te betwijfelen. Wel

moet een zingevende functie gepostuleerd worden bij herhalingsprocédé’s in

moderne kunst, zoals bij Hans Hartung, Bridget Riley of Daniel Buren44.

In een reeks kan de dialectiek kleur-lijn - d.w.z. een situatie waarbij de

ene blijft en de andere van plaats verandert - de herhaling verhullen of eventueel

een narratieve interpretatie suggereren. Op drie handgeweven kleedjes die ik op

de markt in Salta, in het uiterste Noorden van Argentinië gekocht heb en die sinds

eeuwen in een naburig Indianendorp volgens dezelfde traditie en techniek worden

vervaardigd, blijven de lijnen dezelfde, maar de kleuren verplaatsen zich. Het

donkerblauw verschijnt op twee verschillende deuren op de twee bovenste kleed-

jes en wordt vervolgens, op het derde, de kleur van de lucht. De kleuren wit, rood

en lichtbruin herhalen zich op dezelfde wijze en er komen een paar nieuwe kleur-

nuances bij. Men zou in deze reeks eventueel een tijdsverloop kunnen zien - van

boven naar beneden: avondschemering, nacht en ochtendgloren - , maar dan

onafhankelijk van de intenties van de maaksters, daar deze kleedjes op de markt

ook apart, één voor één, verkocht worden.

De herhaling heeft in dit geval een zuiver esthetische functie: kijken

naar landschappen, al of niet met door de mens vervaardigde objecten erin, zoals

hier de boerderij met bijgebouwen, is pleizierig en rustgevend, handelaren in

kitsch weten dit maar al te goed. Een landschap vertoont alleen maar sporen van

menselijke activiteit (zelfs ruïnes hebben iets moois al gaat het dan om een

lichtelijk melancholieke schoonheid), de onrust begint pas als de mens zèlf ver-

schijnt. Het gevoel van esthetische distantie dat de toeschouwer ten aanzien van

kunstwerken ondervindt, wordt dan elke keer op de proef gesteld. Men hoeft daar-

bij niet meteen aan body art performances van Marina Abramovic of van Orlan te

denken. Het verschijnen van een mens wordt door ons - onwillekeurig doch

onmiddelijk - in de mimesis praxeoos-traditie gesteld, wij ondergaan gevoelens

van nieuwsgierigheid, bewondering of medelijden. Deze gevoelens worden uiter-

aard versterkt, ze kunnen zelfs zeer verontrustend worden, wanneer we meerdere

mensen of een mens meerdere keren zien. We moeten daarbij een onderscheid

44 Zie mijn artikel “Les figures de style et l’image”, in: M. B. van Buuren, éd., Actualité de la stylistique,

Rodopi, Amsterdam, 1997, pp. 123-140, in het bijzonder p. 130.
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maken tussen herhalingen op een enkel beeld en herhalingen in beeldreeksen,

waar onze neiging tot interpretatie (onze drift tot narrativisering45) meer vrijheid

heeft en gemakkelijk een esthetische ordening aan kan brengen.

Wanneer het bijvoorbeeld duidelijk is dat vier naast elkaar opgehangen

schilderijen de vier jaargetijden uitbeelden, zijn wij in de verschillen (in kleding,

kleur, vorm van planten en bomen, enz) geïnteresseerd - de beelden spreken el-

kaar immers gedeeltelijk tegen - ,  en de eventuele herhaling van menselijke fi-

guren hebben hooguit een symbolische betekenis46. Wanneer we in een kasteel

portrettenreeksen van voorvaderen van de bewoners zien, kunnen we dit ook bijna

automatisch interpreteren als zelfbevestiging (rhetorische ethos) van de familie.

Ook beeldreeksen die dezelfde persoon in telkens verschillende omgeving verto-

nen, zoals de Maria Medici-reeks van Rubens (nu in het Louvre) behoort tot deze

weinig verontrustende kategorie, temeer daar de schilderijen door hun chronolo-

gische ordening een narratieve interpretatie niet alleen mogelijk maken, maar

zelfs verlangen. Het gaat om belangrijke momenten uit een leven, om de politieke

verheerlijking van een belangrijk personage.

De titel is belangrijk wanneer we meerdere mensen op één beeld zien en

er niet helemaal zeker van zijn of het om dezelfde of verschillende mensen gaat.

Men zou van een vrij bizarre, ja zelfs angstaanjagende herhaling kunnen spreken

in het geval van een  in Le Monde verschenen foto van drie nauwelijks van

elkaar te onderscheiden heren: we kijken ongerust naar minieme verschillen

tussen de drie dassen en naar de omvang van de drie buiken om te weten of het

hier om dezelfde of om drie verschillende personen gaat - maar wanneer we

dankzij de titel ervaren dat hier drie Japanse bankemployé’s rusten tijdens de

lunchpauze, interpreteren we wat we zien onmiddellijk zoals de fotograaf het

waarschijnlijk bedoeld, nl. als een maatschappijkritische foto47.

De titel geeft de boodschap aan, de manier waarop we een beeld moeten

verstaan, ook in het geval van een heel merkwaardig religieus schilderij dat men

in het Museo de Arte te Lima aantreft: drie indrukwekkende en volkomen gelijke

bebaarde mannen zitten naast elkaar op prachtige tronen, het is “La Trinidad de

45 Over het verschil tussen narrrativiteit en narrativisering zie mijn studie “Le récit est-il verbal?”, in: La

Función Narrativa y sus Nuevas Dimensiones, Centro de Estudios de Narratologia, Universitad de Buenos

Aires, 1999, pp. 65-85.
46 Een nauwkeurige studie op alle nivo’s van deze dialectiek van synonymie en antonymie is bijzonder boeiend

in dit soort beeldenreeksen (jaargetijden, allegorieën, enz.).
47 Le Monde des Débats, juillet-août 1999, pp. 16-17.
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tres personas iguales”. Om bij hun Indiaanse bekeerlingen elk misverstand

omtrent het dogma van de Heilige Drieëenheid uit te sluiten, leek het de Jezuieten

in de achttiende eeuw beter om de Heilige Geest niet als een duif voor te stellen

en dus Vader, Zoon en Heilige Geest exact op dezelfde manier af te beelden48.

De graad van onrust die van een beeld uitgaat met heel veel verschillende

mensen erop, hangt van de titel af. Honderden op straat lopende mensen in een

grote stad - dit is een banaal onderwerp voor fotografen dat we regelmatig in de

kranten en op de televisie tegenkomen. Heel anders wordt het bij installaties van

Christian Boltansky, die monumenten tegen het vergeten konstrueert of bij het

bezoek aan het genocide-museum in Pnom Penh. Le Monde bracht onlangs, in ver-

band met de bekentenissen van een van de belangrijkste beulen, twee foto’s naast

elkaar: de beul staat uitvergroot naast een indrukwekkende reeks van zijn slachtof-

fers in veel kleiner formaat afgebeeld. Dit naast elkaar stellen levert een visueel

voorbeeld van wat in de klassieke rhetorica het bewijs via de opsomming der delen

genoemd wordt; de kwantiteit slaat om in kwaliteit, moord wordt genocide.

c Tot besluit wil ik die Rutheens-Amerikaanse kunstenaar behandelen die naar

mijn gevoel de media-technische radicalisering van de mimesis het meest conse-

quent heeft doorgevoerd, nl. Andy Warhol. Hij heeft zijn hele leven eraan besteed

beelden te fabriceren zonder ze zelf te maken, maar die, dankzij zijn technische

manipulaties, duidelijk, bijna letterlijk, “zijn stempel dragen”: beelden te maken

zonder ze te maken, schepper te zijn zonder te scheppen, kunstenaar zonder kunst.

Hij was, evenals Bidlo, door grote meesters gefascineerd: Rafael,

Leonardo da Vinci, Piero della Francesca, maar ook Picasso, Matisse en De

Chirico49. Maar hij kopieert ze niet zoals Bidlo, die meestal ook dezelfde maat

aanhoudt, hij verkleint ze, hij herneemt ze anders, via de technieken van massale

reproduceerbaarheid; de naam Benjamin wordt regelmatig in verband gebracht

met Warhol. Waar fotografen en filmmaker meestal kunst willen maken en

mimetische illusie creëren, gebruikt Warhol deze technieken ten behoeve van

verdere vervreemding, ten behoeve van een steeds verder verwijderen van de

48 Zie José de Mesa y Teresa Gisbert, Historia de la pintura cuzquena , Lima, 1982, plaat nr. 593.
49 Zie de tentoonstellingscatalogus Andy Warhol - Art from Art, Keulen, 1994. De relatie tussen De Chirico en

Warhol is bijzonder interessant; zie hierover de boeiende bloemlezing van theoretische uitspraken van bei-

den, samengesteld door Achille Bonito Oliva in zijn Warhol verso de Chirico, Electa, Milano, 1982. 
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werkelijkheid. “I don’t know where the artificial ends and the real begins.” Eén

van deze kunstgrepen is de vermenigvuldiging van het origineel. Bidlo kopieerde

De Chirico, van dezelfde schilderijen maakt Warhol een viervoudige herhaling

binnen één beeld. De door de Chirico opgeroepen “metafysiche” sfeer, dit tijde-

loos en zwijgzaam zweven tussen het oude en het moderne, wordt door deze ver-

menigvuldiging vernietigd: er blijft een chaotisch ineengestrengeld geheel van lij-

nen over, dat het einde van de kunst en van het beeld betekent. Het beeld is geen

beeld meer, het is een simulacrum dat naar het beeld verwijst50.

Op de Le Monde-foto uit Pnom Penh zien we geen mensen met handen

en voeten, mensen dus die een handeling verrichten - al zou die “handeling”

bijvoorbeeld alleen maar bestaan uit het zitten in een stoel of op de grond - , maar

alleen portretten, mensen met nauwelijks iets meer dan hun hoofd. Het hoofd, of

nog exacter het gezicht, is het meest individuele van de mens, de plaats van het

lichaam met de meest persoonlijke uitdrukkingskracht. Het gezicht is dus het

meest levende deel van de mens en kan daarom ook, wanneer het door het penseel

van de schilder of de camera van de fotograaf tot verstarring wordt gebracht, door

zijn onbeweeglijkheid bijzonder snel associaties met de dood opwekken51. Wat

moeten we doen wanneer niet verschillende, maar dezelfde persoon een groot

aantal keren op één enkel plaatje verschijnt? Hetzelfde gezicht op één plaatje

vermenigvuldigen is waarschijnlijk de meest radicale manier om de klassieke

mimesis te vernietigen. Het identieke is ruimtelijk op hetzelfde moment niet her-

haalbaar. Wij kunnen er niets mee beginnen, we kunnen er geen verhaal mee

maken, we kunnen het niet interpreteren. Het is erger dan de dood, het is noch

leven noch dood, het is het visuele equivalent van Morels uitvinding.

Warhol koos voor zijn seriegrafiëen bekende sterren uit: Marilyn

Monroe, Jackie Kennedy52 en vele anderen, maar ook een fictieve “ster”, de

Mona Lisa. Het “star-system” berust op een aantal paradoxale elementen van de

mediatisering. Het publiek bewondert het unieke, zijn nieuwsgierigheid wordt,

bijv. door paparazzi, kunstmatig opgefokt, maar het unieke wordt daarna snel

gebanaliseerd: het portret van de ster verschijnt overal, zijn persoonlijk leven

50 Zie de catalogus Warhol verso de Chirico, Milaan 1982.
51 De gedachte van een verband tussen foto en dood is gemeengoed geworden sinds het werk van Susan Sontag

en Roland Barthes.
52 De Sixteen Jackies van 1964 vormen ook een zeer interessant geval, omdat daarin Warhol niet alleen (van

links naar rechts vier keer) hetzelfde gezicht herhaalt, maar ook, door verticaal vier verschillende momenten

uit het leven van Jackie te presenteren, tevens de mogelijkheid tot narrativisatie vernietigt.
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wordt uit de doeken gedaan en het blijkt dat de ster precies zo is, denkt en voelt

als zijn publiek. En de ster leeft kortstondig, andere sterren verdringen hem snel

van zijn plaats.

T h i rty are better than one: dat is de titel die Warhol aan zijn Mona Lisa-

seriegrafie meegaf. Door diverse oorzaken is het meesterwerk van Rafael niet

zomaar een heel beroemd schilderij, het is een symbool van de We s t e r s e5 3 b e s c h a -

ving geworden en dat al sinds lange tijd. Toen het in 1911 uit het Louvre gestolen

was, stonden mensen die het schilderij nog nooit gezien hadden, in de rij om de lege

plek te bekijken waar het gehangen had. Er zijn dus redenen om Mona Lisa een

andere status te geven dan aan andere meesterwerken van de schilder- k u n s t5 4.

Mona Lisa te behandelen, via herhalingstechnieken, als een politieke figuur of film-

ster uit deze tijd - of eigenlijk nog erger behandelen want het zijn slordig gemaakte

zwart-witreproducties - betekent de kunst van zijn aura beroven: het gerepro-

duceerde beeld verklaart hier de oorlog aan het originele beeld, de herhaling ver-

woest kleur en lijnen, van het origineel blijft alleen een spoor over. Herhaling is

transgressie, zegt Deleuze. De kunst en de mimetische kunstenaar zijn dood. “I want

to be a machine”, zegt Warhol, en alle mensen zouden machines moeten worden5 5. 

Op elkaar lijken en enkel dingen doen die uit herhalingen bestaan: dit is

de voorwaarde voor postmodern geluk.

53 Ik onderstreep dit aspect (“Westers”) vanwege een zeer consequente “socialistisch-realistische” uitspraak

van de  Koreaanse leider Kim Jong Il, die haar geheimzinnige glimlach bekritiseert: “A picture must be

painted in such a way that the viewer can understand its meaning. If the people who see a picture cannot

grasp its meaning, no matter what a talented artist may have painted it, they cannot say it is a good picture!”

Kim Jong Il the People’s Leader, dl 1, pp. 107-110. Foreign Languages Publishing House, Pyongyang, 1983.
54 Vgl. Siegfried Salzmann, Kultstar - Warhol - Starkult , Museumsverein Duisburg, 1972 en Michael Lüthy,

Andy Warhol - Thirty are better than one, Eine Kunstmonographie, Insel Verlag, Frankfurt, 1995.
55 Zie zijn interview in ArtNews, november 1963.
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