VAN NABOOTSING TOT HERHALING

Aron Kibédi Varga, Amsterdam

Nabootsen en herhalen zijn fundamentele menselijke activiteiten!. Het kind dat

2 en herhaalt

begint te spreken bootst de houding van de mond van anderen na
klanken, de geleerde die een wetenschappelijk werk schrijft of een lezing houdt,
volgt voorbeelden na - de hele bestaansdynamiek van mens en maatschappij is op
imitatie en contra-imitatie gebaseerd, om de termen van de Franse socioloog Gabriel
Tarde te gebruiken3. In alles wat we doen herhalen we anderen en onszelf, ons
vroeger Ik. Oorspronkelijkheid in de strikte zin bestaat niet. De oorsprong wordt door
ons imiterend Ik gepostuleerd, maar het nagebootste model is geen oorsprong, het
gaat op zijn beurt ook weer op andere modellen terug. Er ontstaat aldus een onein-

4

dige regressie ™, waarbij de oorsprong steeds opnieuw achter de horizon verdwijnt.

Wat of wie de oorsprong is, daar wil ik hier niet over proberen te

I Ditis de bijgewerkte versie van een lezing gehouden op de jaarvergadering van het Nederlands Genootschap
voor Esthetica, op 9 october 1999 te Rotterdam.

2 Zie Helmuth Plessner, “Zur Anthropologie der Nachahmung” (1948) (Gesammelte Schriften, V11, Suhrkamp,
Frankfurt, 1982, pp. 389-398), die in dit verband Merleau-Ponty citeert.

3 Les lois de Uimitation, 7e druk, Félix Alcan, Paris, 1921. Gilles Deleuze (Différence et répétition, Presses
Universitaires de France, Paris, 1968) verwijst herhaaldelijk naar Tarde.

4 Vgl. Samuel IJsseling, Mimesis - Over schijn en zijn, Ambo, Baarn, 1990, p. 25
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spreken. W¢l over de vraag in hoeverre (of nog exacter misschien: /oe ver) kunst
- zowel de verbale als de beeldende kunsten - aan de alles beheersende menselijke
imitatie-activiteit kan ontsnappen. Naast oneindige regressie bestaat er ook een
voortdurende progressie, op zijn minst in die zin dat wie herhaalt, het herhaalde
in een nieuwe context plaatst: herhalen is Verplaatsens. We herhalen niet oneindig
op precies dezelfde plek wat we hebben leren zeggen of schrijven, we maken er
elders, “in het leven”, gebruik van en we maken beelden van mensen of dingen,
niet om ze naast de afgebeelde mensen of dingen op te stellen, maar om ze elders
op te hangen.

Imiteert de kunstenaar op een andere manier dan ieder mens in het
dagelijks leven? De geschiedenis van kunst en literatuur leert dat deze vraag, tot
voor kort althans, door de maker zowel als door zijn publiek bijna altijd bevestigend
werd beantwoord. Ja, de kunstenaar schept - al of niet in een soort intertextuele
navolging van anderen - een uniek werk dat niet herhaald wordt en dat niet met
andere werken verwisseld kan worden: herhaling betekent kopie, vervalsing of pla-
giaat, en deze zijn het resultaat van minderwaardige en meestal verwerpelijke, soms
zelfs strafbare, handelingen. Elk kunstwerk bestaat maar één keer, in één enkel
exemplaar, in tegenstelling tot de gebruiksvoorwerpen in het dagelijks leven die
oneindig vaak in precies dezelfde vorm gefabriceerd kunnen worden.

Om deze dialectick van herhaling en verschil (différence et répétition, zegt
Deleuze in de omgekeerde volgorde) in de kunst te analyseren, wil ik hier eerst,
heel kort en schematisch, een historische schets geven van de theorievorming
rondom de Europese kunst die met een mimesis-poética in de Oudheid begint en
- na diverse fasen en wijzigingen - (voorlopig) met de postmoderne poética van
de herhaling eindigt. Na dit historische deel wil ik in een meer beschrijvend
gedeelte de vormen van herhaling en appropriatie in de hedendaagse kunst - eerst

in de literatuur en daarna in de beeldende kunst - onder de loep nemen.

5 Dit is ook de argumentatie van Borges in zijn befaamde Pierre Ménard-novelle (zie ook verderop), wanneer
hij zegt dat zijn Pierre Ménard-figuur, door Don Quijote op een ander tijdstip letterlijk te herhalen, iets anders
maakt.
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1
Eerst dus de mimesis. Over de exacte betekenis, bij Plato en dan bij Aristoteles,
van deze term wordt door filologen veel discussie gevoerd. Ook wordt ze op
diverse manieren vertaald. Ik gebruik in het Nederlands gemakshalve het woord
nabootsing, en wel met de Aristotelische connotaties, daar deze voor het latere
Europese poéticale denken beslissend zijn geweest. Ik meen dat hier twee vragen
moeten worden gesteld: wat wordt nagebootst, en hoe wordt nagebootst.

Nabootsen is een transitief werkwoord, men bootst iets na. Dit kan een
ding uit de ons omringende natuur zijn, een dier of een plant zoals we die op pre-
historische rotstekeningen zien. Aristoteles stelt evenwel het nabootsen van een
doelgerichte menselijke handeling, de mimesis praxeoos, centraal® en dit heeft
verstrekkende gevolgen. Hierdoor worden namelijk bepaalde kunstvormen boven
de andere gesteld. Het nabootsen van dingen wordt aan de ambachtsman overge -
laten, temeer daar in de materi€le wereld soepele overgangen bestaan tussen kunst
en natuur: kunst bootst de natuur na, maar soms lijkt het of de natuur de kunst
nabootst’ en het grootste compliment voor een kunstenaar is wel wanneer men
stelt dat bij hem kunst in natuur opgaat, natuur en kunst niet meer te scheiden zijn.

De menselijke handeling wordt daarentegen het beste door woordkunst-
werken nagebootst, daar deze de ontwikkeling in de tijd, die de handeling vereist,
uit kunnen beelden. Hiermee, met de mimesis praxeoos-leer, hangt ongetwijfeld
samen - al is dit zeker niet de enige reden - dat eeuwenlang dichters boven
schilders geplaatst werden en poézie hoger werd gewaardeerd dan schilderkunst.
Een verdere consequentie hiervan is dat men in de picturale theorievorming het
historiestuk (zableau d’histoire) bovenaan stelt binnen de genrehi€rarchie, omdat
het historiestuk, door de doelbewuste keuze van het centrale moment van een
belangrijke gebeurtenisg, evenals de epos of de tragedie, een menselijke hande-
ling probeert na te bootsen?.

De mimesis praxeoos betekent aldus, door de beperking van het onder-
werp van de nabootsing, een belangrijke reductie van het algemene mimesis-

principe. Volgens de aristotelische poéticale traditie is het voor de kunstenaar de

6 Vgl. Zsigmond Ritook, “Zur Mimesis Praxeos”, in: Acta Ant. Hung., 38, 1998, pp. 235-240.

7 Vgl. Philippe Morel, Les grottes maniéristes en Italie au XVIe siécle, Macula, Paris, 1998, pp. 19, 112.

8 Over de keuze van het centraal af te beelden moment bestaat er al vanaf de Italiaanse Renaissance veel lite-
ratuur; dit probleem is evenwel niet van belang voor mijn betoog.

9 Ergens tussen schilderkunst en literatuur moet de beeldhouwkunst geplaatst worden die door haar driedi-
mensionaliteit de menselijke handeling beter kan nabootsen dan de schilderkunst.
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moeite niet waard om alles na te bootsen. Bij datgene wat nagebootst wordt staat
de mens, zijn ambities en hartstochten, centraal. De mens in beweging. Wie min-
der belangrijke dingen kunstzinnig nabootst, vervaardigt kunstwerken die in de
genrehi€rarchie lager worden gerangschikt.

Binnen de kunsten waarin de mens centraal staat - historiestukken,
ruiterstandbeelden, liefdesgedichten, enz. enz. - bepaalt, voor semiotisch
ingestelde theoretici, de graad van mimesis de hiérarchische ordening. Adam
Smith, de vooral voor zijn economische theorieén bekende 18e ecuwse Engelse
denker, evenals de in de eerste helft van de 19¢ eeuw werkzame Franse muse-
umdirecteur Quatremére de Quincy zijn van mening dat hoe groter het verschil
(disparité, distance) tussen het geimiteerde en het imiterende, des te groter is het
esthetisch genoegen. Daarom staat bij Quatremére de Quincy dichtkunst hoger
aangeschreven dan tuinarchitectuur, daarom is volgens Adam Smith een stand-
beeld zonder kleur beter dan een geschilderd standbeeld en hetzelfde geldt voor
de naaktheid van gebeeldhouwde personen 10,

Iets nabootsen betekent dat nabootsen nooit een eerste spontane hande-
ling van de mens kan zijn, er moet iets aan zijn voorafgegaan, een ding of een han-
deling, die dan nagebootst wordt. Aan het nabootsen gaat een model vooraf, dat
meestal een beroemd verhaal is - niet zomaar een gebeurtenis, maar een doelbe-
wuste en het doel oneigenlijk verwezenlijkende handeling, een mythe dus, vaak
reeds eerder door een groot schrijver behandeld. In dit laatste geval verdubbelt als
het ware het model en ook de mimetische handeling. “Imiter la Nature” (mimesis
tes physeoos) wordt tegelijk “imiter les Anciens” (mimesis toon archaioon), met
een nieuw, intertextueel element. Intertextualiteit kenmerkt overigens niet alleen
woordkunstwerken: de dichter imiteert Homerus, de beeldhouwer en de schilder
in de lichaamshouding van hun figuren verwijzen naar bekende Romeinse
torso’s! . Deze mimesisopvatting beantwoordt volgens Gabriel Tarde aan de
behoefte, niet om iets nieuws te leren, maar om het vertrouwde, het reeds bekende

nog eens te zien, opnieuw te horen en te ervaren. 12

10 7 *Imitation dans les arts et autres textes, Vrin, Paris, 1997, pp. 45-47. Quatremere de Quincy, De ! ’Imitation
(1823), herdruk Archives d’Architecture moderne, Bruxelles, 1980. Zie mijn artikel “Absence et présence
sémiotiques”, in: Paul Joret et Aline Remael, Language and Beyond - Le langage et ses au-dela, Rodopi,
Amsterdam-Atlanta, 1998, pp. 342-346.

11 zie bijvoorbeeld Alain Mérot, éd., Les Conférences de I’Académie royale de peinture et de sculpture au XVIle
siecle, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris, 1996, pp. 104-104, 119 en elders. Meer algemeen over
het citaat in de beeldende kunst zie het voorwoord van Thomas Deecke bij de tentoonstellingscatalogus
Originale, echt/falsch, Neues Museum Wesserburg, Bremen, 1999, in het bijzonder p. 27.

12 Aangehaald werk, p. 383. Volgens Tarde is dit vooral voor eeuwen van het Europese klassicisme geldig,
maar toneelliefhebbers en concertbezoekers zullen dit principe grotendeels ook vandaag nog aanhangen.
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De tweede vraag is hoe, op welke manier de nabootsing dient te geschieden.
Nabootsen is geen kopiéren, al blijkt uit een aantal kunstenaarslegenden dat voor
sommigen, die het schilderkunst vooral als een ambacht zagen, de trompe-1’oeil
als de hoogste artistieke prestatie gold: maar dit betreft alleen minderwaardig
werk, versieringen op een wand bijvoorbeeld, nooit een groot schilderij of stand-
beeld!3 en in de literatuur, waar de mimesis praxeoos in de eerste plaats op slaat,
bestaat trompe-1’oeil - vanwege het willekeurig karakter van het taalteken - al
helemaal niet. Nabootsen is dus niet kopiéren, maar zich laten inspireren door een
model, er de strijd mee aanbinden. Natuur en kunst, in feite alles wat aan ons
voorafgaat is virtueel in die zin dat het mogelijkkheden bevat die verder
ontwikkeld kunnen worden door techniek, wetenschap en kunst. Wie kunst maakt,
voegt daarmee tegelijk aan de natuur (of de vroegere kunst) iets toe. “Imiter la
nature” is aldus niet te scheiden van “corriger la nature” of “embellir la nature”.
Een model is onmisbaar, maar elk model is verbeterbaar.

In deze aristotelische traditiec komt aan de kunstenaar geen centrale
plaats toe. De poética’s spreken over het werk, niet over zijn maker!4. Toch
ontstaat al betrekkelijk vroeg legendevorming over de kunstenaar die een bijzon-
der soort mens zou zijn. Daarbij is er een duidelijk verschil tussen de wonder-
baarlijke verhalen die over beeldende kunstenaars gaan en de minder wonder-
baarlijke verhalen over dichters. De schilders zijn welhaast magiérs en tovenaars,
als men Plinius en zijn volgelingen gelooft, en dit werkt door bij de anekdotes in
de Renaissance bij Vasari of bij de legendevorming over Caravaggio. Van dichters
worden geen wonderen verwacht, maar wel dat zij hartstochtelijke minnaars zijn.
Van de troubadour Daude de Prades wordt verteld dat hij prachtige gedichten
maakte over roofvogels, maar ze werden weinig gewaardeerd omdat hij aan de
andere kant over de liefde geen goede gedichten wist te maken!d. In de vanaf de
13e eeuw ontstane troubadourbiografieén komt de dichter naar voren als een
vechtersbaas, een dronkenlap, en vooral als een verleider, die de vrouw van zijn
heer of van zijn vriend schaakt. De troubadour kan alleen dichten als hij verliefd

is; en als de beminde vrouw hem verlaat, verstomt hij of sterft hij16.

13 Adam Smith spreekt er met verachting over (Aangehaald werk, pp. 52-53).

14 Dit is ook de reden van de hernieuwde belangstelling voor de aristotelische poética tijdens het structuralisme.

15 Les vies des Troubadours.Textes réunis et traduits par Margareta Egan, Union Générale d’Editions, Paris,
1985, p. 71.

16 7ie 0ok nog de blz. 101, 149, 155, 193, 201 en 203 van deze bloemlezing.
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De verheerlijking van de kunstenaar als een bijzonder iemand die niet
lijkt op de gewone stervelingen en die volgens andere maatstaven zou moeten
worden beoordeeld dan de gewone burger, bereikt zijn hoogtepunt tijdens de acht-
tiende eeuw, in het bijzonder bij Diderot, en vooral tijdens de negentiende, in de
romantische cultus van het genie. De kunstenaar voert niet meer de mimesis in
zijn vaandel, hij kijkt niet op naar modellen die hij tracht te evenaren en voorbij-
streven, hij wil oorspronkelijk zijn, koste wat het kost (Faust!)17. Wie nabootst is
niet oorspronkelijk. De kunstenaar put alles uit zichzelf, uit zijn eigen, boven alles
verheven Ik. Zijn bijzonderheid straalt af op zijn werk wiens waarde steeds in
samenhang met zijn persoon beoordeeld moet worden. De gedichten van Victor
Hugo of Byron kunnen nauwelijks gelezen worden los van de biografische kennis
die wij over hun auteurs bezitten.

De oorspronkelijkheid van het individu vooronderstelt de eenheid van
het Ik. Het Ik is onveranderlijk, hij lijkt op niemand anders. De kunstenaar is
zichzelf, hij bootst niemand na. Hij is een soort epische held die een goddelijke
taak uitvoert. Ook de natuur bootst hij niet na, de natuur wordt voor hem kneed-
baar, maakbaar. Niet voor niets trekken sommigen de lijn door naar het nati-
onaalsocialisme. Goebbels zag Hitler als een grote kunstenaar die het Duitse volk
als materiaal voor zijn kunstwerk gebruiktlg.

Toch beantwoordt een zulke visie, deze hypertrofie van een homogeen en
allesbeheersend Ik, aan een standpunt dat in de dertiger jaren allang verlaten was.
Het Ik is niet hetzelfde van de geboorte tot de dood, de sociaal-psychologen spreken
over multiple self en onderscheiden parallelle en successieve “Ikken” binnen elk
individu!9. In de literatuur werd deze pluraliteit aan het begin van onze eeuw op
overtuigende wijze geillustreerd door Op zoek naar de verloren tijd van Proust; niet
alleen doordat bepaalde personages (Swann, Legrandin) een telkens veschillende en
zelfs tegenstrijdige indruk maken op de verteller, maar vooral ook omdat de
poétikale boodschap van het hele werk in feite erop neerkomt dat alleen via
omvorming tot kunst aan de onophoudelijke verandering van personen te ontkomen

is. De vraag is alleen of er nu, zeventig jaar later, nog geloof kan bestaan aan dat-

17 Voor de oorspronkelijkheid, zie Roland Mortier, L 'Originalité, une nouvelle catégorie esthétique au siécle
des Lumiéres, Genéve, Droz, 1982; Jean-Marie Schaeffer, “Originalit¢ et expression de soi”, in:
Communications 64, 1997, pp. 89-115; “De I’originalité”, Séance publique annuelle des cing Académies,
Paris, mardi 26 octobre 1999.

18 Jean-Marie Schaeffer, aangeh. art, p. 110; Eric Michaud, Un art de I'éternité - I'image et le temps du natio-
nal-socialisme, Gallimard, Paris, 1996.

19 Zie Jon Elster, ed., The Multiple Self, Studies in Rationality and Social Change, Cambridge Univesity Press,
Cambridge, 1987
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gene wat Proust onder kunst verstond, dat wil zeggen geloof aan een hedendaags
esthetisch construct - van woorden, van verf, van welk ander materiaal ook - dat aan
de tijd te ontrukken is, dat eeuwigheidswaarde zou bezitten.

Subject en object, de kunstenaar zowel als de wereld, datgene dus wat de
kunstenaar zou moeten hetzij nabootsen hetzij scheppen, zijn ongrijpbaar geworden.
“Imiter la nature” is in de 20e eeuw een nostalgische kreet. De reactie op de onken-
baarheid van de wereld en de onmogelijkheid om er orde in te scheppen begint bij
de beeldende kunstenaars. Ze begint bij de impressionnistenzo, die schilderen wat
ze zien en niet wat er is, en eindigt bij de abstracten die schilderen wat er niet is. Bij
de woordkunstenaars beginnen de reacties in wat men vaak het modernisme noemt,
maar de radicale breuk komt van de avant-garde-bewegingen dada, futurisme, sur-
realisme: met de literaire traditie breken (dada), de mens overdrijven (futurisme,
Marinetti, Albert-Birot), de mens problematiseren (surrealisme)2 L

Wat Danto “het einde van de kunst” noemt in Hegeliaanse zin, is in feite
het moment waarop de grens van de mimesis overschreden wordt, d.w.z. wanneer
elke kunstvorm haar iconiciteit verlaat en enkel op haar materialiteit aangesproken
wil worden: in principe zijn dan klankgedichten, concrete poézie en monochrome
doeken het resultaat. Hierna - na deze materialisering - is alles weer mogelijk, wij
zijn bij een nimmer bestaan hebbende oorsprong aangeland. Er kan met de tijd, met
de traditie, met de mimesis worden gespeeld. Postmodernisme dus. In de beeldende

22, in de literatuur

kunst uit zich dit als terugkeer tot de figuratie, neofigurativisme
als terugkeer tot het verhaal, renarrativisatie?S. De vraag is alleen welke vorm dit
neofigurativisme en deze renarrativisatie gaan aannemen. Antwoord: meestal - en

dit is de radicale vernieuwing - die van de herhaling24.

20 7ie hierover Jeremy Gilbert-Rolfe, Beyond Piety, Critical Essays on the Visual Arts 1986-1993, Cambridge
University Press, Cambridge, 1996.

21 Toch kan men zich ook afvragen of de steeds snellere opeenvolging, in het begin van deze eeuw, van telkens
nieuwe avant-garde bewegingen - deze steeds snellere verschrompeling van het heden waarover Hermann
Liibbe spreekt (Im Zug der Zeit - Verkiirzter Aufenthalt in der Gegenwant, Springer, Berlin, 1992) - niet ook
als een koortsachtige originaliteitsdrift gezien zou kunnen worden, waar de hedendaagse installaties en
fotoreeksen a la Warhol (zie verderop) een reactie tegen zijn.

22 Men kan hierbij denken aan Figuration narrative, door Gérard Gassiot-Talabot eind jaren zestig opgericht
(“est narrative toute oeuvre plastique qui se référe a une représentation figurée dans la durée”) en aan wier
tentoonstelling in Nimes (Galerie des Arénes, 1985) o.a. Arroyo, Baruchello, Cueco, Erro, Télémaque en
Velickovic deelnamen; of aan Les peintres d histoire (‘since we are also painting immediate history, we def-
initely refuse to lapse into any kind of celebration. (...) All we want to do is to give an individual insight into
the various signs that surround us, write a sort of chronicle about them) die (0.a. Laurent Gervereau en Louis
Rollinde) in 1994 in het Institut frangais te Napels een tentoonstelling hadden. - Zie ook Jean-Louis Pradel,
Figuration narrative 1960-2000, Hazan, Paris, 2000.

23 Zie mijn artikel “Le récit postmoderne”, in: Littérature 77, f_vrier 1990, pp. 3-22..

24 Vgl. Suites et séries, Publications de I’Université de Pau, 1994; “répétitions esthétiques”, sp. nr. Protée,
automne 1995; Peter Weibel, Hrsg., Kunst ohne Unikat - Multiple und Sampling als Medium: Techno-
Transformationen der Kunst, Walter Konig, Koln, 1998.
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I

Wat betekent deze ontwikkeling binnen de literatuur? Formeel-materieel gezien,
is de herhaling een vast bestanddeel van de taal, niet alleen omdat elke taal slechts
over een beperkt aantal klanken beschikt, maar ook omdat de mens redenen kan
hebben om terwille van de nadruk bijvoorbeeld, woorden in dezelfde of licht
gewijzigde vorm te herhalen (anafoor) of dezelfde gedachte met andere woorden
(synonymie) uit te drukken?S. Pleonasme, tautologie, intertextualiteit en het
procédé van mise-en—abyme26 zijn interessante grensgevallen tussen kunstzinnig
en gewoon taalgebruik, in die zin dat zij van het alledaagse nauwelijks los te
maken zijn, maar dat zij - voor een redenaar of een kunstenaar/schrijver - ook
bewust gekozen stijlfiguren kunnen zijn.

Postmoderne literatuur maakt hier dikwijls gebruik van en originaliteit
wordt hoogstens nagestreefd met behulp van een heel eigen, zelf bedacht systeem
van mimesis of herhaling. Zo heeft de Hongaarse schrijver Péter Esterhazy de
intertextualiteit, die als term nieuw maar als mimetisch verschijnsel van oudsher
gangbaar en bekend is27, zo ver doorgevoerd dat hij een dikke “roman” heeft
geschreven waarin naar zijn zeggen elke zin een citaat 28,

Behalve zinnen of uitdrukkingen kunnen ook langere passages letterlijk of
bijna letterlijk herhaald worden, daar waar een schrijver de oneindige monotonie
van een situatie of de irrationaliteit van het menselijk bestaan wil suggereren. Een
tweede voorbeeld uit de recente Hongaarse letterkunde: de schrijver Janos Pusztai
publiceert in 1977 een roman “Het Leger” (Asereg), waarin hij door eindeloze her-
haling in lange zinnen van steeds exact dezelfde handelingen (zich scheren, in de rij
staan voor het eten, het legertent opruimen, enz.) de saaiheid van het militaire leven
aangeeft, tot op het moment van de plotselinge aanval van de vijand, dus van de
vernietiging van alles en het abrupte einde van de herhalinge 29,

Dit synonymisch-repetitief vertellen staat ook centraal in de beroemde

roman van Adolfo Bioy Casares, Morels uitvinding. Morel vindt een machine uit

25 Vgl. Madeleine Frédéric, La répétition - étude linguistique et rhétorique, Max Niemeyer, Tiibingen, 1985.

26 pe mise-en-abyme komt zowel in literatuur als in schilderkunst voor, in dit laatste al heel lang (Van Eyck,
Velasquez. Vgl. Pierre Georgel et Anne-Marie Lecoq, La peinture dans la peinture, Adam Biro, Paris, 1985
en Julian Gallego, El cuadro dentro del cuadro, Catedra, Madrid, 1991. 1k behandel dit verschijnsel hier
niet, omdat het een gecompliceerd constructieprincipe betreft dat geen duidelijk verband houdt met de rad-
icale postmoderne repetitiedrift.

27 Zie Wolf-Dieter Stempel, “Intertextualitdt und Rezeption”, in: Wolf Schmid und Wolf-Dieter Stempel,
Hrsg., Dialog der Texte, W iener Slavistischer Almanach, Sonderband 11, pp. 85-109; Thais E. Morgan “Is
there an Intertext in this Text? Literary and Interdisciplinary Approaches to Intertextuality”, in: American
Journal of Semiotics, 1985, pp. 1-40.

28 Bevezetés a szépirodalomba, Magvetd, Budapest, 1986.

29 zie mijn “Hongaarse literatuur in Roemenié€” in: Qost-Europa Verkenningen, 114, april 1991.
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die voor de geinteresseerde mensen tegelijk de dood en de onsterfelijkheid
betekent. De uitvinding stelt ze in staat hun individueel bestaan op te geven maar
tegelijk als een reeks bewegende beelden tot in eeuwigheid dezelfde handelingen
te verrichten: eten, praten, naar het zwembad gaan, enz. Hun ziel is in de beelden-
reeks gevangen, in het beeld opgegaan: de mimesis praxeoos is een robot gewor-
den30. Het technisch reproduceerbaar beeld - Bioy Casares schrijft na Benjamin
- is wat aan de mens ontrukt wordt, het is de vervreemding; het betekent verlies
van identiteit, van oorsprong, het betekent de dood.

Het meest bekende voorbeeld van een creatief herhalen in de literatuur is
overigens niet zozeer een repetitief verhaal, zoals bij Pusztai en Bioy Casarés, maar
de activiteit van een personage uit een verhaal. Borges, een landgenoot en vriend
van Bioy Casarés schept de figuur van Pierre Ménard, een Franse symbolistische
dichter uit Nimes wiens hoofdwerk uit een letterlijk en woordelijk getrouw opnieuw
schrijven in het Spaans van tweeénenhalve hoofdstukken van het eerste gedeelte
van Don Quijote bestaat. Dit is wellicht het door critici en filosofen meest bekom-
mentari€erde werk van Borges geworden: onder anderen Maurice Blanchot, Nelson
Goodman, Arthur Danto en Gérard Genette3 ! hebben er interessante bladzijden aan
gewijd; deze betreffen vooral de hermeneutische probleemstelling, d.w.z. de vraag
in hoeverre men in dit geval van een of twee werken moet spreken. Hoe men deze
vraag ook beantwoordt, vaststaat wel dat Borges door de fictionalisering van een
probleem ook voor de letterkundige interpretatie een banale waarheid bijzonder
duidelijk stelt, een waarheid die elke melomaan of schouwburgbezoeker in feite al-
tijd al wist, nl. dat Mozart of Shakespeare door iedere generatie telkens opnicuw en
anders worden geinterpreteerd. De hermeneutiek weet immers al op zijn minst sinds
Schleiermacher dat de “gleichsinnige Wiederholbarkeit” - de term is van Manfred
Frank32 - niet mogelijk is. Herhalen betekent altijd de context veranderen33, dus de
alomvattende identiteit verlaten.

Maar naast deze hermeneutische duikt in verband met de novelle van

30 Buenos Aires, 1940 (Ned. vert. 1972 bij Meulenhoff). Daar de Nederlandse vertaling onvindbaar is gewor-
den, citeer ik de vaak herdrukte Franse vertaling (Coll. 10/18, 1973): “Cette éternité a répétition peut
paraitre atroce a un spectateur; elle est satisfaisante pour les personnes qui y sont soumis. Libérés des mau-
vaises nouvelles et de la maladie, ils vivent toujours comme si ¢’était pour la premiére fois, sans souvenir
des fois antérieures. (...) Habitué a voir une vie qui se répéte, je trouve la mienne irréparablement régie par
le hasard.” (p. 100). Voor een fraaie interpretatie van deze roman, zie Lucia Santaella, “Fotografie zwischen
Tod und Ewigkeit” in: Zeitschrift fiir Semiotik, Band 20, Heft 3-4, 1998, pp. 243-268.

31 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Nelson Goodman, Mind, Arthur C. Danto, The Transfiguration of the
Commonplace, pp. 33-36, Gérard Genette, L'Oeuvre de I’art, 1, Seuil, Paris, 1994, pp. 272-284.

32 Stil in der Philosophie, Reclam, Stuttgart, 1992, p. 18.

33 Zie Samuel IJsseling, Aangeh. werk, p. 41.
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Borges ook nog een filologische en een ontologische vraag op. De filologische
vraag is: waarom herschrijft Pierre Ménard niet het gehele werk maar alleen de
hoodstukken negen en achtendertig en het begin van hoofdstuk tweeéntwintig?
Wat zit achter deze keuze? Deze is zeker niet toevallig, vooral wat het negende
hoofdstuk betreft: de verteller merkt dat het manuscript met het verhaal van Don
Quijote dat hij aan het lezen is, aan het eind van het vorig hoofdstuk plotseling
afbreekt. Toevallig vindt hij daarna op de markt van Toledo een Arabisch manu-
script waar het vervolg in staat, hij laat dat vertalen maar aarzelt even of dit wel
het ware verhaal van de ridder is, daar volgens hem “moren grote leugenaars”
zijn34. Het negende hoofdstuk is aldus een van de momenten waar de epistemo-
logische speelsheid van Cervantes (bestaat zijn held en bestaat zijn verhaal echt?)
het duidelijkst naar voren komt. En als wij Don Quijotes leven alleen via een ver-
taling en niet via een originele en betrouwbare, rechtstreeks in het Spaans
geschreven kroniek kunnen leren kennen, dan komt de houding van de herhaler
Pierre Ménard in een nog veel interessanter daglicht te staan3°.

De derde, ontologische vraag sluit tot op zekere hoogte bij de eerste aan:
in hoeverre verschillen twee, niet door mechanische reproductie ontstane, maar
toch volledig identieke teksten? Is creatieve herhaling (dus geen kopie) mogelijk?
Verliest elke tekst zijn identiteit? En ondergraaft herhaling - veel meer dan mime-
sis die immers competitic met een model, met een ideaal inhoudt - de eigenheid
van het origineel en de individualiteit van zijn schepper? Men zou de novelle van
Borges met de door Plutarchos vertelde paradox van de boot van Theseus kunnen
vergelijken: de Atheners, grote vereerders van Theseus, wilden na zijn dood zijn
boot bewaren en vervingen telkens de versleten onderdelen zolang tot er geen
onderdeel meer van de oorspronkelijke boot over was. Was de nieuwe boot iden -
tieck met de oude of was het een andere boot? Zijn de twee teksten en de twee
boten identiek30?

34 Ned. vert. Werumeus Buning en Van Dam, Querido, Amsterdam, 1992, p 74.

35 De zaak wordt nog gecompliceerder wanneer men bedenkt dat Borges naar eigen zeggen Don Quijote eerst
in Engelse vertaling las en hij van het Spaanse origineel dacht dat het een slechte vertaling was! Zie in dit
verband mijn artikel “Identification et distanciation, réflexion sur ’art de Borges”, in: Littérature 117, mars
2000, pp. 3-17.

36 7ie Stéphane Ferret, Le bateau de Thésée - le probléme de [’identité a travers le temps, Minuit, Paris, 1996.
Het citaat van Plutarchos bevindt zich op blz. 17; het bekende commentaar van Hobbes erop op blz. 108.
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III

Wat betekent deze ontwikkeling binnen de kunst? In eerste instantie ongetwijfeld
een desacralisering, kunst wordt niet meer met een grote K geschreven, en een
beperkte keuze van onderwerpen, stijlen en materialen bepalen niet langer wat
kunst is. Vanaf de ready-mades van Marcel Duchamp is dat al duidelijk en in de
laatste decennia wordt dit door de installatiekunst krachtig onderstreept. Mijn
onderwerp noopt mij om mij tot de tweedimensionale beeldende kunst te
beperken en de radikalisering van de mimesis, die tot diverse vormen van herha-
ling leidt, daar te analyseren. Daar: dat betekent in mijn geval twee verschillende
terreinen. De eerste zou ik de kunsthistorische, de tweede de mediatechnische

ondermijning van de mimesis willen noemen.

a De kunstgeschiedenis kent diverse voorbeelden van bekende kunstenaars die er
geen bezwaar tegen hadden dat hun werk gekopi’erd of vervalst werd. Boucher en
Corot schijnen tot deze groep te behoren, van de laatstgenoemde wordt beweerd
dat zijn 9000 werken bevattend opus grotendeels vervalsingen bevat. Dali heeft
een aantal vervalsingen achteraf gesigneerd, de Chirico heeft sommige van zijn
schilderijen, waar veel vraag naar was, zelf opnieuw geschilderd en ze als origi-
neel beschouwd hoewel er dus meerdere exemplaren van in omloop waren3 /.

De Chirico biedt door zijn werk en door zijn uitspraken, zowel door zijn
expliciete als zijn immanente poética dus, de meest geschikte overgang naar de
voorbeelden van ondermijning van de mimesis in de hedendaagse kunst die ik hier
wil behandelen. Zijn invloed in de Verenigde Staten was van begin af aan groot.
En hij blijkt er de rol van een grote voorloper te vervullen. Het vermengen van
oude en moderne vormen in zijn schilderijen kondigen de postmoderne architec-
tuur aan, bijvoorbeeld die van de - vaak aangehaalde en overbekende - Piazza
d’Italia van Charles Moore in New Orleans (1975-78). Dat zijn late werk veel her-
halingen bevat en dat hij zichzelf kopieerde, inspireert dan weer die kunstenaars
die van het herhalen van bestaande kunstwerken hun kunst maken, zoals Sherrie

Levine, Mike Bidlo en Andy Warho!38.

37 Zie hierover het zeer erudiete boek van Sandor Radnoti, Hamisitas, Magvetd, Budapest, 1995 (Engelse ver-
taling The Fake: Forgery and its Place in Art, Rowman and Littlefield, New York, 1999); de niet alleen
kunsthistorische maar veel globalere visie van Hillel Schwartz (The Culture of the Copy, Zone Books, New
York, 1996); het speciaal nummer “Le faux” van het Canadees tijdschrift Protée (automne 1994) en de in
voetnoot 11 genoemde tentoonstellingscatalogus.

38 7ie Robert Rosenblum, “De Chirico’s Long American Shadow”, in: Art in America, July 1996, pp. 46-55.
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Sherrie Levine en Mike Bidlo zijn de meest bekende vertegenwoordi-
gers van de beweging die men in New York de appropriationisten noemt: kunste-
naars die zich op een of andere manier het werk van andere kunstenaars toe-eige-
nen39. Levine maakt vaak foto’s, kleur of zwart-wit van bekende werken, maar
ook aquarellen en schilderijen Na (after) Mondriaan, Van Gogh, Schiele en tal-
loze anderen. In haar theoretisch zeer interessante verklaringen verwijst zij naar
Pierre Ménard (van Borges) maar ook naar de opvattingen van René Girard over
het “désir triangulaire”: haar verlangen naar een werk ontstaat omdat dat werk
door een ander is gemaakt, het is geen rechtstreeks verlangen: “It is the appro-
priation of the desire of the original work”, zegt ze. In een ander interview zegt
zij dat ze eigenlijk het meest geinteresseerd is in “That space in the middle where
there is no picture, rather an emptiness, an oblivion™40. Herhaling cre€ert leegte,
draagt bij tot die “Kunst des Vergessens” (Weinrich) die mede voorwaarde voor
het ontstaan van nieuwe kunst is.

Levine’s werken After X verschillen van Bidlo’s werken die alle getiteld
zijn “Bidlo (Not X)”. Bidlo schildert beroemde meesters nauwkeurig na. Hij heeft
een periode Picasso, een periode De Chirico, enz. en in die periode van enkele maan-
den maakt hij heel nauwkeurig bekende werken van deze meesters na. Het enige ver-
schil is de signatuur. Deze signatuur moet de illusie verbreken: Bidlo (Not de
Chirico) zoals een van zijn tentoonstellingen, die in de Galerie Daniel Templon te
Parijs heette. Deze signatuur doet denken aan de illusie die bij een toneelvoorstelling
ontstaat. De acteur is tegelijk zichzelf en iemand anders, Ko van Dijk ¢n Hamlet.
Bidlo stelt: dit is Bidlo en niet Picasso. Het verschil tussen de scheppende en de
uitvoerende kunstenaar wordt overigens door deze vergelijking uitgewist.

In een paneldiscussie over zijn werk wijst Arthur Danto op een Chinese
traditie: “in the history of Chinese art (...) somebody will make a reputation by
imitating something that has been done six hundred years earlier, because every-
body would know who is being imitated and your status of an artist is how suc-
cessful your imitations are.” Het antwoord van Bidlo is ontwijkend en doet eerder

aan de Pierre Ménard-problematiek denken: “That’s an interesting point... but |

39 Zie 0.a. het artikel van C. Carr, “The Shock of the Old”, in: The Village Voice, 30 october 1984 en de studie
van Jean-Michel Ribettes, “Le rituel et I’appropriation”, in: Thierry Renard, Collages, Ed. du Regard, Paris,
1997, pp. 101-157.

40 Geciteerd naar de catalogus The Museum as Muse, Artists Reflect, The Museum of Modern Art, New York,
1999, p. 140.
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don’t see my role strictly as one who venerates and upholds tradition. Rather, I see
my work within a post-modern strategy as well - it doesn’t offer new information
per se but reprocesses it in a new context. It changes its very meaning and draws
out aspects of the model that would otherwise not be apparent - except through
the critical process of appropriation.” De absolute top van de appropriatie is wat
Hillel Schwartz beweert zonder verdere details te geven, nl. dat Sherrie Levine
een After Bidlo heeft geproduceerd, iets wat heel moeilijk voor te stellen is#,
Bidlo’s tentoonstelling The Fountain Drawings uit 1998 betekent een
verandering. Hij maakte ongeveer 3000 tekeningen, alle verschillend, van het
beroemde, door Marcel Duchamp tot een fontein omgedraaide en als R. Mutt

gesigneerde urinoir?

2 Hier keert de kunstenaar tot een van de meest traditionele en
bescheiden technieken, nl. de tekening, terug om het urinoir van Duchamp, via zijn
getekende interpretaties ervan, weer in de kunsttraditie op te nemen. Een appropri-
atie met terugwerkende kracht dus, zouden serieuze interpretatoren zeggen; minder

serieuze zouden eerder van een parodie van ready-made en installatie spreken.

b Voordat ik mijn tweede punt, de media-technische radicalisering van de mimesis,
behandel, moet ik eerst een stap terug doen. Formeel-materieel zit herhaling niet
alleen in de taal (via het klankensysteem en de synonymie, zoals we eerder zagen),
maar ook in de schilderkunst, waar zich de herhaling formeel op twee manieren kan
uiten: aan de ene kant, op het afbeeldende vlak, via lijnen en kleuren, aan de andere
kant, op het afgebeelde vlak, via de synonymie van de inhouden.

De relatie lijnen en kleuren is een theoretisch zeer boeiende en van
oudsher dikwijls besproken vraag in de geschiedenis van de schilderkunst43.
Toch is deze relatie in deze discussies zelden in termen van herhaling behandeld,
terwijl binnen een doek beide elementen op diverse manieren “herhaald” worden;
noch de mimetische noch de postmimetische kunst ontkomen hieraan. Of deze

herhaling in oudere kunst - bijv. die van de kleur van gewaden op grote historie-

41 Aangeh. werk, p. 474.

42 Mike Bidlo, the Fountain Drawings, Galerie Bruno Bischofsberger, Ziirich - Tony Shafrazi Gallery, New
York, 1998 met een paneldiscussie, voornamelijk over Duchamp, tussen Arthur C. Danto, Mike Bidlo en
Francis Naumann. Het boven aangehaalde staat op blz. 54-55. - De merkwaardige behoefte om de fountains
toch van elkaar te onderscheiden en te individualiseren, blijkt uit de nummering en datering van de 319 ten-
toongestelde tekeningen, die op de laatste pagina’s van de catalogus staan afgedrukt.

43 Men denke aan het beroemde “débat sur le dessin et le coloris” in de Franse academie voor schilder- en
beeldhouwkunst aan het eind van de zeventiende eeuw (zie het werk van Alain Mérot, aangehaald in voet-
noot 11). - Zie ook mijn studie “The never-ending debate on drawing and colour - some theoretical impli-
cations”, te verschijnen in de verhandelingen van het congres Argencolor 2000, gehouden 15-18 mei 2000
te Mendoza (Argentini€)
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stukken van Poussin - altijd een duidelijke betekenis heeft, valt te betwijfelen. Wel
moet een zingevende functie gepostuleerd worden bij herhalingsprocédé’s in
moderne kunst, zoals bij Hans Hartung, Bridget Riley of Daniel Buren#4,

In een reeks kan de dialectiek kleur-lijn - d.w.z. een situatie waarbij de
ene blijft en de andere van plaats verandert - de herhaling verhullen of eventueel
een narratieve interpretatie suggereren. Op drie handgeweven kleedjes die ik op
de markt in Salta, in het uiterste Noorden van Argentinié€ gekocht heb en die sinds
eeuwen in een naburig Indianendorp volgens dezelfde traditie en techniek worden
vervaardigd, blijven de lijnen dezelfde, maar de kleuren verplaatsen zich. Het
donkerblauw verschijnt op twee verschillende deuren op de twee bovenste kleed-
jes en wordt vervolgens, op het derde, de kleur van de lucht. De kleuren wit, rood
en lichtbruin herhalen zich op dezelfde wijze en er komen een paar nieuwe kleur-
nuances bij. Men zou in deze reeks eventueel een tijdsverloop kunnen zien - van
boven naar beneden: avondschemering, nacht en ochtendgloren - , maar dan
onathankelijk van de intenties van de maaksters, daar deze kleedjes op de markt
ook apart, één voor één, verkocht worden.

De herhaling heeft in dit geval een zuiver esthetische functie: kijken
naar landschappen, al of niet met door de mens vervaardigde objecten erin, zoals
hier de boerderij met bijgebouwen, is pleizierig en rustgevend, handelaren in
kitsch weten dit maar al te goed. Een landschap vertoont alleen maar sporen van
menselijke activiteit (zelfs ruines hebben iets moois al gaat het dan om een
lichtelijk melancholieke schoonheid), de onrust begint pas als de mens zelf ver-
schijnt. Het gevoel van esthetische distantie dat de toeschouwer ten aanzien van
kunstwerken ondervindt, wordt dan elke keer op de proef gesteld. Men hoeft daar-
bij niet meteen aan body art performances van Marina Abramovic of van Orlan te
denken. Het verschijnen van een mens wordt door ons - onwillekeurig doch
onmiddelijk - in de mimesis praxeoos-traditie gesteld, wij ondergaan gevoelens
van nieuwsgierigheid, bewondering of medelijden. Deze gevoelens worden uiter-
aard versterkt, ze kunnen zelfs zeer verontrustend worden, wanneer we meerdere

mensen of een mens meerdere keren zien. We moeten daarbij een onderscheid

44 750 mijn artikel “Les figures de style et I’image”, in: M. B. van Buuren, éd., Actualité de la stylistique,
Rodopi, Amsterdam, 1997, pp. 123-140, in het bijzonder p. 130.
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maken tussen herhalingen op een enkel beeld en herhalingen in beeldreeksen,
waar onze neiging tot interpretatie (onze drift tot narrativisering45) meer vrijheid
heeft en gemakkelijk een esthetische ordening aan kan brengen.

Wanneer het bijvoorbeeld duidelijk is dat vier naast elkaar opgehangen
schilderijen de vier jaargetijden uitbeelden, zijn wij in de verschillen (in kleding,
kleur, vorm van planten en bomen, enz) geinteresseerd - de beelden spreken el-
kaar immers gedeeltelijk tegen - , en de eventuele herhaling van menselijke fi-
guren hebben hooguit een symbolische betekenis#0. Wanneer we in een kasteel
portrettenreeksen van voorvaderen van de bewoners zien, kunnen we dit ook bijna
automatisch interpreteren als zelfbevestiging (rhetorische ethos) van de familie.
Ook beeldreeksen die dezelfde persoon in telkens verschillende omgeving verto-
nen, zoals de Maria Medici-reeks van Rubens (nu in het Louvre) behoort tot deze
weinig verontrustende kategorie, temeer daar de schilderijen door hun chronolo-
gische ordening een narratieve interpretatie niet alleen mogelijk maken, maar
zelfs verlangen. Het gaat om belangrijke momenten uit een leven, om de politieke
verheerlijking van een belangrijk personage.

De titel is belangrijk wanneer we meerdere mensen op één beeld zien en
er niet helemaal zeker van zijn of het om dezelfde of verschillende mensen gaat.
Men zou van een vrij bizarre, ja zelfs angstaanjagende herhaling kunnen spreken
in het geval van een in Le Monde verschenen foto van drie nauwelijks van
elkaar te onderscheiden heren: we kijken ongerust naar minieme verschillen
tussen de drie dassen en naar de omvang van de drie buiken om te weten of het
hier om dezelfde of om drie verschillende personen gaat - maar wanneer we
dankzij de titel ervaren dat hier drie Japanse bankemployé’s rusten tijdens de
lunchpauze, interpreteren we wat we zien onmiddellijk zoals de fotograaf het
waarschijnlijk bedoeld, nl. als een maatschappijkritische foto?7.

De titel geeft de boodschap aan, de manier waarop we een beeld moeten
verstaan, ook in het geval van een heel merkwaardig religieus schilderij dat men
in het Museo de Arte te Lima aantreft: drie indrukwekkende en volkomen gelijke

bebaarde mannen zitten naast elkaar op prachtige tronen, het is “La Trinidad de

45 Over het verschil tussen narrrativiteit en narrativisering zie mijn studie “Le récit est-il verbal?”, in: La
Funcién Narrativa y sus Nuevas Dimensiones, Centro de Estudios de Narratologia, Universitad de Buenos
Aires, 1999, pp. 65-85.

46 Een nauwkeurige studie op alle nivo’s van deze dialectiek van synonymie en antonymie is bijzonder boeiend
in dit soort beeldenreeksen (jaargetijden, allegorieén, enz.).

47 Le Monde des Débats, juillet-aott 1999, pp. 16-17.
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tres personas iguales”. Om bij hun Indiaanse bekeerlingen elk misverstand
omtrent het dogma van de Heilige Drieéenheid uit te sluiten, leek het de Jezuieten
in de achttiende eeuw beter om de Heilige Geest niet als een duif voor te stellen
en dus Vader, Zoon en Heilige Geest exact op dezelfde manier af te beelden*S.
De graad van onrust die van een beeld uitgaat met heel veel verschillende
mensen erop, hangt van de titel af. Honderden op straat lopende mensen in een
grote stad - dit is een banaal onderwerp voor fotografen dat we regelmatig in de
kranten en op de televisie tegenkomen. Heel anders wordt het bij installaties van
Christian Boltansky, die monumenten tegen het vergeten konstrueert of bij het
bezoek aan het genocide-museum in Pnom Penh. Le Monde bracht onlangs, in ver-
band met de bekentenissen van een van de belangrijkste beulen, twee foto’s naast
elkaar: de beul staat uitvergroot naast een indrukwekkende reeks van zijn slachtof-
fers in veel kleiner formaat afgebeeld. Dit naast elkaar stellen levert een visueel
voorbeeld van wat in de klassieke rhetorica het bewijs via de opsomming der delen

genoemd wordt; de kwantiteit slaat om in kwaliteit, moord wordt genocide.

¢ Tot besluit wil ik die Rutheens-Amerikaanse kunstenaar behandelen die naar
mijn gevoel de media-technische radicalisering van de mimesis het meest conse-
quent heeft doorgevoerd, nl. Andy Warhol. Hij heeft zijn hele leven eraan besteed
beelden te fabriceren zonder ze zelf te maken, maar die, dankzij zijn technische
manipulaties, duidelijk, bijna letterlijk, “zijn stempel dragen”: beelden te maken
zonder ze te maken, schepper te zijn zonder te scheppen, kunstenaar zonder kunst.

Hij was, evenals Bidlo, door grote meesters gefascineerd: Rafael,
Leonardo da Vinci, Piero della Francesca, maar ook Picasso, Matisse en De
Chirico49. Maar hij kopieert ze niet zoals Bidlo, die meestal ook dezelfde maat
aanhoudt, hij verkleint ze, hij herneemt ze anders, via de technieken van massale
reproduceerbaarheid; de naam Benjamin wordt regelmatig in verband gebracht
met Warhol. Waar fotografen en filmmaker meestal kunst willen maken en
mimetische illusie creéren, gebruikt Warhol deze technicken ten behoeve van

verdere vervreemding, ten behoeve van een steeds verder verwijderen van de

48 Zie José de Mesa y Teresa Gisbert, Historia de la pintura cuzquena, Lima, 1982, plaat nr. 593.

49 Zie de tentoonstellingscatalogus Andy Warhol - Art from An, Keulen, 1994. De relatie tussen De Chirico en
Warhol is bijzonder interessant; zie hierover de boeiende bloemlezing van theoretische uitspraken van bei-
den, samengesteld door Achille Bonito Oliva in zijn Warhol verso de Chirico, Electa, Milano, 1982.
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werkelijkheid. “I don’t know where the artificial ends and the real begins.” Eén
van deze kunstgrepen is de vermenigvuldiging van het origineel. Bidlo kopieerde
De Chirico, van dezelfde schilderijen maakt Warhol een viervoudige herhaling
binnen één beeld. De door de Chirico opgeroepen “metafysiche” sfeer, dit tijde-
loos en zwijgzaam zweven tussen het oude en het moderne, wordt door deze ver-
menigvuldiging vernietigd: er blijft een chaotisch ineengestrengeld geheel van lij-
nen over, dat het einde van de kunst en van het beeld betekent. Het beeld is geen
beeld meer, het is een simulacrum dat naar het beeld VeI'WijStSO.

Op de Le Monde-foto uit Pnom Penh zien we geen mensen met handen
en voeten, mensen dus die een handeling verrichten - al zou die “handeling”
bijvoorbeeld alleen maar bestaan uit het zitten in een stoel of op de grond - , maar
alleen portretten, mensen met nauwelijks iets meer dan hun hoofd. Het hoofd, of
nog exacter het gezicht, is het meest individuele van de mens, de plaats van het
lichaam met de meest persoonlijke uitdrukkingskracht. Het gezicht is dus het
meest levende deel van de mens en kan daarom ook, wanneer het door het penseel
van de schilder of de camera van de fotograaf tot verstarring wordt gebracht, door
zijn onbeweeglijkheid bijzonder snel associaties met de dood 0pwekken51. Wat
moeten we doen wanneer niet verschillende, maar dezelfde persoon een groot
aantal keren op één enkel plaatje verschijnt? Hetzelfde gezicht op één plaatje
vermenigvuldigen is waarschijnlijk de meest radicale manier om de klassieke
mimesis te vernietigen. Het identieke is ruimtelijk op hetzelfde moment niet her-
haalbaar. Wij kunnen er niets mee beginnen, we kunnen er geen verhaal mee
maken, we kunnen het niet interpreteren. Het is erger dan de dood, het is noch
leven noch dood, het is het visuele equivalent van Morels uitvinding.

Warhol koos voor zijn seriegrafiéen bekende sterren uit: Marilyn
Monroe, Jackie Kennedy52 en vele anderen, maar ook een fictieve “ster”, de
Mona Lisa. Het “star-system” berust op een aantal paradoxale elementen van de
mediatisering. Het publiek bewondert het unieke, zijn nieuwsgierigheid wordt,
bijv. door paparazzi, kunstmatig opgefokt, maar het unicke wordt daarna snel

gebanaliseerd: het portret van de ster verschijnt overal, zijn persoonlijk leven

50 Zie de catalogus Warhol verso de Chirico, Milaan 1982.

51 pe gedachte van een verband tussen foto en dood is gemeengoed geworden sinds het werk van Susan Sontag
en Roland Barthes.

52 De Sixteen Jackies van 1964 vormen ook een zeer interessant geval, omdat daarin Warhol niet alleen (van
links naar rechts vier keer) hetzelfde gezicht herhaalt, maar ook, door verticaal vier verschillende momenten
uit het leven van Jackie te presenteren, tevens de mogelijkheid tot narrativisatie vernietigt.
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wordt uit de doeken gedaan en het blijkt dat de ster precies zo is, denkt en voelt
als zijn publiek. En de ster leeft kortstondig, andere sterren verdringen hem snel
van zijn plaats.

Thirty are better than one: dat is de titel die Warhol aan zijn Mona Lisa-
seriegrafie meegaf. Door diverse oorzaken is het meesterwerk van Rafael niet
zomaar een heel beroemd schilderij, het is een symbool van de Westerse>3 bescha-
ving geworden en dat al sinds lange tijd. Toen het in 1911 uit het Louvre gestolen
was, stonden mensen die het schilderij nog nooit gezien hadden, in de rij om de lege
plek te bekijken waar het gehangen had. Er zijn dus redenen om Mona Lisa een
andere status te geven dan aan andere meesterwerken van de schilder-kunst>4.
Mona Lisa te behandelen, via herhalingstechnieken, als een politiecke figuur of film-
ster uit deze tijd - of eigenlijk nog erger behandelen want het zijn slordig gemaakte
zwart-witreproducties - betekent de kunst van zijn aura beroven: het gerepro-
duceerde beeld verklaart hier de oorlog aan het originele beeld, de herhaling ver-
woest kleur en lijnen, van het origineel blijft alleen een spoor over. Herhaling is
transgressie, zegt Deleuze. De kunst en de mimetische kunstenaar zijn dood. “I want
to be a machine”, zegt Warhol, en alle mensen zouden machines moeten worden?.

Op elkaar lijken en enkel dingen doen die uit herhalingen bestaan: dit is

de voorwaarde voor postmodern geluk.

531k onderstreep dit aspect (“Westers”) vanwege een zeer consequente “socialistisch-realistische™ uitspraak
van de Koreaanse leider Kim Jong Il, die haar geheimzinnige glimlach bekritiseert: “A picture must be
painted in such a way that the viewer can understand its meaning. If the people who see a picture cannot
grasp its meaning, no matter what a talented artist may have painted it, they cannot say it is a good picture!”
Kim Jong Il the People’s Leader, d1 1, pp. 107-110. Foreign Languages Publishing House, Pyongyang, 1983.

54 Vgl. Siegfried Salzmann, Kultstar - Warhol - Starkult, Museumsverein Duisburg, 1972 en Michael Liithy,
Andy Warhol - Thirty are better than one, Eine Kunstmonographie, Insel Verlag, Frankfurt, 1995.

55 Zie zijn interview in ArtNews, november 1963.
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